闹钟响了第五遍的时候，我终于从床上弹了起来。盯着天花板看了三秒，脑子里一片浆糊，感觉自己像个被塞满废料的机器人，机械地开始穿衣服、刷牙、洗脸。昨晚明明发誓要早睡，结果还是刷手机刷到了两点半，现在整个人都处于一种“行尸走肉”的状态。早饭是妈妈煮的鸡蛋和一杯热豆浆，但我完全没尝出什么味道，只是机械地往嘴里塞。出门的时候，妈妈在玄关喊了一句：“今天降温了，多穿件外套。
”我含糊地应了一声，抓起书包就冲进了冷风里。到了学校，那种熟悉的、混合着粉笔灰和汗味的空气扑面而来。早读课的铃声刚响，教室里瞬间炸开了锅，书声琅琅的，虽然吵，但莫名地让人觉得安心。我坐在座位上，把英语书立起来挡住脸，其实根本没背进去几个单词，脑子里全是昨晚没看完的小说剧情。说真的节课是数学，老张还是那副不修边幅的样子，穿着那件洗得发白的Polo衫，手里转着两支粉笔。
老师在黑板上画了几道挺复杂的几何题，嘴里念叨着什么”辅助线”“全等三角形”，那声音一高一低的，听着有点像是在唱戏。我盯着那个图形看了好一会儿，愣是一点儿都没看懂，眼皮直打架，脑袋也跟着一点一点往下栽，差点击碎了课桌。同桌老王胳膊肘一拐，狠狠地顶了我一下，然后用手指了指讲台。我赶紧挺直了腰板，假装在认真记笔记，可那笔尖早就跑偏了，纸上游满了各种乱七八糟的东西。中午去食堂，那场面堪比打仗。人山人海的，队伍排得老长，像条巨龙一样。大家都嘟囔着今天的饭菜不好吃，可肚子饿得直叫唤，也只能硬撑着排队。
终于打到了饭，红烧肉炖土豆，看着还不错，结果一动筷子，肉有点老，土豆也没炖烂，咸得不行。我坐在角落里，旁边坐着隔壁班的学霸，他在做物理题，看着那道题，感觉自己真是个文盲。下午课上有点难熬，语文老师在讲古文，声音温柔得像催眠曲。窗外的太阳西斜了，光线从刺眼的白变成了柔和的橘黄，照在课桌上，灰尘都照得清清楚楚。看着窗外那朵像棉花糖一样的云，心情也慢慢好了起来。
虽然数学卷子还没写完，英语单词还没背熟，但这会儿，好像也没什么好焦虑的。晚自习的时候，教室里安静得只能听见笔尖在纸上摩擦的沙沙声。那种压抑的氛围让人喘不过气，