说起来有点好笑，我次见到陈宇，是因为他打翻了我的水杯。那是大三下学期的下午，图书馆三楼靠窗的位置，阳光正好斜斜地洒在桌面上，把空气里的尘埃照得像金粉一样。我正埋头在一本厚得像砖头一样的专业书里，旁边突然传来一声闷响，紧接着是水渍迅速向四周蔓延的声音。我吓了一跳，抬起头，看见一个男生正手忙脚乱地用纸巾擦拭着桌面。他穿着一件洗得有些发白的蓝色卫衣，袖口挽到了手肘处，露出一截结实的小臂。
他的头发有点乱，像是刚睡醒没来得及打理，但那双眼睛却亮得吓人，里面写满了慌张和歉意。“对不起对不起！我不是故意的，这水杯怎么突然就滑下去了……”他一边说着，一边试图把水渍吸干，结果越弄越脏。我叹了口气，从包里掏出自己的一包纸巾递给他：“没事，反正我也喝不完了，擦擦吧。” 他愣了一下，接过纸巾，抬头看了我一眼，突然咧嘴笑了，露出两颗小虎牙：“太感谢了！
我叫陈宇，你是中文系的吧？我看你桌上那本书，封皮都磨得起毛了，应该是《百年孤独》吧？ 我有些惊讶地点点头：”你怎么知道？” 他指了指自己桌上那本同样破破烂烂的书：”马孔多在下雨，我也在下雨。你看，我们都在雨里。”
” 那一刻，我看着他那双清澈的眼睛，突然觉得，这大概就是所谓的“一见如故”吧。说起来有意思，我和陈宇的交集，竟然是从一本破书开始的。那之后，我们成了图书馆的“固定搭子”。他坐我对面，我坐他对面，中间隔着一摞书，却像是隔着一个世界。他是个话痨，尤其是到了饭点，如果不跟我说话，他就觉得浑身难受。
他会绘声绘色地描述食堂阿姨多给他的一勺肉，会吐槽高数老师那让人忍俊不禁的地中海发型，也会兴奋地分享他偷偷养在宿舍阳台上的那盆多肉植物。我平时话不多，但总是认真地听着。我喜欢看他说话时眉飞色舞的样子，喜欢他讲冷笑话时自己先笑得前仰后合的样子。这种快乐真的会传染，渐渐地我也开始在他面前放松下来，会跟他抢一口红烧肉，也会吐槽论文写得让我快要崩溃的心情。我们之间这种微妙的互动，大概是从大三的那个暑假开始的。
那天晚上，我们在操场散步，空气里还带着夏日的热气。远处，有人哼着跑调的《情非得已》。陈宇忽然停下脚步，指着天边的一颗星星说：“你看，那颗星星是‘牛郎星’，每年的七月初七，织女会通过鹊桥去跟它相会呢。” 我顺着他手指的方向望去，满天的星星闪烁着光芒，感慨地说：“这真是个美丽的神话。”
” “是啊，神话。”陈宇转过头看着我，路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边，“但我觉得，神话之所以美好，是因为它代表了人们对美好的向往。林夏，你说，如果有一天，我们也能像牛郎织女那样，不管隔着多远，都能在某个时间点相遇，那该多好。” 我的心跳突然漏了一拍。周围嘈杂的人声仿佛在一瞬间消失了，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
“或许。”我低头用脚踢着路边的小石子，”只要还抱有希望，就有可能成功。”那天晚上回去的路上，谁都没有再提起说过的话，但我明显感觉到，空气仿佛变得不一样了。那种感觉就像春天里刚发芽的种子，虽然还埋在土里，但已经蓄势待发，随时准备破土而出。然而，现实却总是比小说中描绘的更加骨感。
大四那年，陈宇获得了英国一所大学的录取通知书，这个消息像炸弹一样在宿舍楼里炸开了锅，大家忙着拍毕业照、吃散伙饭，告别青春。我望着他忙碌的背影，心里却堵得慌，仿佛塞了一团湿棉花。他开始频繁请我们喝奶茶、吃火锅，甚至送了我一盆多肉植物，说：“这盆多肉叫‘桃蛋’，和你一样圆滚滚的，很可爱。”抱着这盆‘桃蛋’，我意识到自己心里的念头越来越强烈——我真的不想让他离开，或者，我希望能跟他一起去英国，或者至少让他留下来。
我话到嘴边，又咽了下去，感觉自己有些自私。他如此优秀，梦想也那么远大，我怎么能因为私心而阻止他飞翔呢？离别的那个夜晚，下起了一场大雨，学校体育馆的屋檐下，挤满了送别的人。
雨点噼里啪啦地落下，溅起一圈圈水花。陈宇在人群中，紧紧握着手中那把透明的雨伞，那是我们曾经共撑的伞。我则站在人群的角落，手中紧握着去英国的签证申请表——虽然我已经偷偷递交了，却还没告诉他。心中暗自想着，或许能给他一个惊喜，也给自己一个机会。“林夏！”
陈宇突然看见了我，向我招手。我深吸一口气，走过去。”你要走吗？”我尽量让语气听起来平静。”明天一早的飞机。”
陈宇盯着我，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。”你……怎么也这么晚还在？”他问。”哦，我还有点东西没收拾。”我撒了谎。雨越下越大，周围的欢呼声和哭声都被雨声淹没。陈宇突然从包里掏出那把透明的雨伞，递给我。
“这个伞啊，他说。我愣住了：‘你这把伞？你明天坐飞机啊？’ 他一想啊，这把伞你用起来顺手，我也就不留着了。”
陈宇低着头，不敢看我的眼睛，手指不自觉地绞着伞柄，”那天在操场，我说的那些话……” 话音刚落，却被一声炸响的雷声盖过。”什么？”我着急地问。”没什么。”陈宇突然勉强地笑了笑，”总之，保重，林夏。”
到了那边，记得给我写信，或者发邮件，别把我忘了。” 说完，他转身冲进了雨里。他的背影有些单薄，蓝色的卫衣在雨中显得有些模糊。他跑得很快，像是怕我会突然追上去，又像是怕我会发现他眼角的湿润。我站在原地，手里握着那把冰凉的雨伞，看着他的背影消失在雨幕中。
那一刻我突然意识到有些话错过了时机就再也说不出来了。他没说完的话或许是我这辈子最想听到的，也可能是我自己的执念。之后我们真的再没联系过。
我去了英国，开始了新的生活。那里有不一样的风景，不一样的语言，也有不一样的朋友。我努力地学习，努力地适应，努力地让自己看起来很坚强。偶尔在深夜，我会拿出那把透明的雨伞，看着伞面上那个咖啡渍，想起那个在图书馆里吃面包的男生。五年过去了。
我已经回国工作了，在一家广告公司做策划。生活按部就班，平淡如水。直到那天，我路过一家新开的咖啡馆，透过落地窗，看见了一个熟悉的背影。那个人穿着一件深灰色的风衣，头发比以前长了一些，也白了一些，但依然能看到当年那双亮晶晶的眼睛。我站在咖啡馆门口，犹豫了很久，最终还是推门走了进去。
店里放着一首轻柔的爵士乐，空气中飘着咖啡的香气。那个背影正坐在窗边的位置，面前放着一杯黑咖啡，手里还拿着一本英文书。我轻轻挪到他对面的空位坐下，抬头看着他：“老板好，一杯美式，不加糖。”
他似乎察觉到了什么，慢慢地转过头来。那一刻，我们视线在空中交汇，时间仿佛凝固。咖啡机的轰鸣和窗外的车流声都消失了，整个世界只剩下我们彼此。他的眼神中闪烁着惊讶，那惊讶中交织着惊喜，还有难以掩饰的颤抖。
“好久不见，林夏。”他终于开口了，声音有些沙哑，但依然是我熟悉的那个声音。“好久不见，陈宇。”我微笑着，感觉眼眶有些发热。“你……怎么知道我在这？
他放下手中的书，有点尴尬地挠了挠头发，”我刚才路过，觉得这家店的咖啡味道还可以，就来看看。”其实我只是想找个借口，但不想多解释什么。陈宇沉默了一会儿，从包里拿出一个有些陈旧的笔记本，递给我，”这个给你。”
我接过他给的笔记本，封皮有些磨损，上面写着“给林夏的备忘录”。我翻开笔记本，里面有三条备注：
- 林夏喜欢吃红烧肉，记得给她留一块。
- 林夏的论文选题很难，如果她遇到困难，记得帮她查资料。
- 林夏不喜欢下雨天，如果下雨，记得给她带伞。
- 林夏是个好女孩，如果有机会，一定要告诉她。” 我看着看着，眼泪就忍不住掉了下来。“那天在体育馆，我没说完的话是……”陈宇看着我，眼眶也红了，“我想说，我不想让你走。我想说，我也喜欢你。我想说，如果可以，我想和你一起去看那颗星星。
原来所有错过都是因为不够勇敢。没关系。我擦了擦眼泪，把笔记本合上放在桌上，现在说也不晚。陈宇看着我，突然笑了，这次笑得特别灿烂，就像当年在图书馆里那样。那……现在能请你喝杯咖啡吗？
他问了句”当然”。雨又下了，淅淅沥沥地打在玻璃上，发出清脆的声响。我不再觉得冷了，因为在这个雨夜，我终于等到了那个曾被雨水带走的人。
我们就这样坐着，聊着这五年的经历，聊着那些错过的时光，聊着那些未曾说出口的心事。咖啡馆里的音乐依然轻柔，咖啡依然苦涩，但在我心里，却泛起了一丝久违的甜味。这大概就是最好的结局吧。不是惊天动地的重逢，也不是轰轰烈烈的表白，只是在某个平凡的雨夜，两个人坐在咖啡馆里，手里捧着一杯热咖啡，看着窗外的雨，然后轻轻地说一句：“好久不见。”