今天早上出门，天是那种灰灰的、带点凉的蓝，风一吹，头发就贴在脸上。走在小区小路上，脚底下突然踩到一片干枯的枫叶，脆得像在笑。我蹲下捡起来，叶脉清晰得像老照片里的手印。旁边一个老太太在扫地，扫帚划过地面，发出“沙沙”的声音，像在读一首没人听的诗。中午去买了热乎乎的豆浆，坐在楼下长椅上喝，看几个孩子在玩落叶拼图，把叶子当卡片，拼成小动物。
我忽然觉得，秋天不是萧条，是安静地把热闹收进怀里。回家路上，天空突然飘起细雨，雨点不大，却让空气变得湿漉漉的，像被洗过一遍。我站在楼口，看着雨里飘着的叶子，忽然想，原来我们都在等一场温柔的告别。