今天下班路上，我特意绕了远路，想避开那条老小区的水泥路。结果一拐进小区，就看见楼道口站着一只大猫。不是那种毛茸茸的小花猫，也不是街边流浪的瘦猫，它通体灰白，毛发像被雨水打湿过，尾巴特别长，垂下来几乎碰到地面。最怪的是它的眼睛——不是黄色，也不是绿色，像两盏熄了灯的旧路灯，发着淡淡的青光。我愣了一下，脚步都停了。
这猫比我家的宠物猫大三倍，站在那儿像块石头。我心想，这不就是传说里的”猫大大”吗？小区老人说八十年代有个女学生在楼道被猫抓伤，后来疯了，整天夜里喊”猫大大在等我”。后来大家都不敢在楼道走夜路了。我本想走开，它却一动不动，只是盯着我看，尾巴轻轻摆动。
喉咙干得发痒，手心全是汗，想喊人又怕被当成疯子。低头看手机，时间正好是晚上七点二十三分，正是下班高峰期。奇怪的是，手机里刚收到妈妈的短信：”你爸今天说，他梦见你小时候在楼道喂猫，那只猫会说话。”我愣住了——我小时候根本没在楼道喂过猫，我爸也从没提过这种事。正想后退，那只猫突然抬了抬前爪，轻轻一拍地面，发出风铃般清脆的声音。
它转过头，朝我露出一个微笑。那不是普通的笑，眼神里透着回忆的光。我突然想起小时候在楼道里见过的那只大猫，它蹲在楼梯转角，尾巴卷着个破旧布娃娃。当时我吓得跑开，后来才知道那是隔壁王奶奶孙女留下的，她女儿三年前失踪了。我的心跳得厉害，终于鼓起勇气问：”你……是猫大大吗？”
它没说话，只是轻声”喵”了句，声音低得像是从地底传出来的。然后慢慢往回退，消失在楼道尽头的黑暗里。我站在原地，浑身发冷。回家路上反复回想那猫的每个动作，甚至开始怀疑是不是小时候真的喂过它，只是自己忘了。后来翻出旧相册，发现一张模糊的照片——五岁那年站在楼道口，手里攥着个布娃娃，旁边站着只灰白大猫，眼神温柔得像在等谁。
我突然明白，猫大大不是鬼，是记忆。是那些被我们遗忘的、不敢说出口的温柔，藏在角落里，等你回头时，轻轻开口。那天晚上，我梦见自己又在楼道里，猫大大蹲着，尾巴轻轻扫过我的脚背，说：“你记得我吗？” 我醒来时，窗外下着小雨，像极了那天的天气。