今天早上醒来，窗外的麦田泛着微光。我摸着还带着露水的被子，突然想起上周种下的那几垄麦子。说是种下，其实更像是随手撒了点种子，毕竟家里那点麦种也就够撒个角落。其实我也没打算认真观察，只是觉得这些麦子长得挺有意思。上周三下暴雨，我蹲在田埂边看雨水冲刷着麦苗，它们像被洗过的绿绸缎，湿漉漉的。
说实话，太阳刚一出来，那些麦苗都挺直了腰板，像是被阳光什么的重新梳理过似的。今天去田里时，发现麦子都长到齐腰高了。我蹲下来，手电筒照着，看见麦叶上还挂着露珠，像撒了一把碎钻。突然想起小时候看爷爷割麦子，他总是说麦子最懂时节，春天播种，夏天疯长，秋天就该低头了。
看着这些麦子，突然觉得它们在演绎一出戏，每个阶段都很认真。吃午饭的时候，妈妈在厨房剁饺子馅，我注意到案板边上堆着几根麦秆。我问她是不是收了麦子，她笑着对我说：”你不是说想观察小麦吗？”原来她早就从田里捡了些麦秆，说是给我做标本。我这才想起自己本来就没打算认真记录，只是随便说了句。
今天下午我又去了田里，发现麦子已经抽穗了。那些青绿色的麦穗，就像害羞的姑娘一样，躲在叶片后面。我用一根树枝轻轻拨开叶片，发现麦穗上长满了密密麻麻的小花苞，就像夜空中零星的萤火虫一样。看着这些麦子，我不禁觉得它们真是有趣极了，虽然只是庄稼，却仿佛在上演一场无声的戏剧。
今天傍晚，我走在回家的路上，发现田埂边多了几只麻雀。它们在麦穗间蹦蹦跳跳，啄食着掉在地上的麦粒。我蹲在树下，看着它们，突然想起小时候看过的动画片里，麦田里经常有小动物在玩耍。现在这些麦子还没成熟，却已经吸引了这么多小生命。晚上写日记时，我翻看笔记本，发现上面画满了各种麦子的图案。
我看到有刚发芽的嫩芽，有挺拔的麦苗，还有藏在叶子里的麦穗。我突然意识到，观察真的能带我们发现很多细节。就像现在，我居然能分清麦子的叶鞘和茎秆，还能记住不同生长阶段的特征。窗外的月光洒在麦田上，像给大地披上了一层银纱。我看着那片起伏的绿浪，突然觉得这些麦子就像在跳一支古老的舞，每个动作都那么自然，那么有节奏。
或许这就是生命的韵律，不需要刻意去追求，只要按着季节的节奏生长就好。