闹钟还没响，我就听到了厨房里的动静。那声音听起来像是一场小型的战争，或者更确切地说，是一场为了把家里收拾得井井有条而进行的持久战。清晨六点半，天刚蒙蒙亮，我妈就已经像上了发条一样动起来了。先是那个老旧的豆浆机开始轰隆隆地响，接着是切菜板上笃笃笃的节奏，那是刀刃落在砧板上的声音，清脆又急促。我翻了个身，把被子蒙过头，试图屏蔽这充满生活气息的噪音，但那股子豆浆的焦香味还是顺着门缝钻了进来，霸道地宣告着新的一天开始了。
我慢吞吞地起了床，洗漱时发现客厅已经收拾得差不多了。地板擦得很干净，能照出人影，茶几上整整齐齐地摆着几样东西。妈妈站在灶台前，手里拿着锅铲，虽然身影有些单薄，但动作却麻利得很。听见我出来，她头也没回，只是挥了挥手里的锅铲，喊道：”快去刷牙，今天早餐有你爱吃的葱油饼。” 吃过早饭，妈妈催着我快点走，自己则转身钻进了那个总是堆满杂物的阳台。
她要把那些换季的衣服收进去，把晒了一周的被子重新叠好，还要把角落里的灰尘擦一遍。看着她弯着腰，一点点把那些旧报纸、空瓶子归拢到一起，我心里忽然有点不是滋味。明明都退休了，明明可以舒舒服服地坐着看电视，可她就是闲不住。有时候我也劝过她：“妈，差不多就行了，别太累了。”她总是笑