今天凌晨四点，我裹着羽绒服爬上了山。天还黑得像墨汁，山风裹着寒气往领口钻，但手机导航显示海拔300米的观景台就在前方。我数着台阶，数到第七十九级时，远处天际线突然泛起鱼肚白。那种光不是渐变的，是突然撕开夜幕的裂痕，像有人把整片天空揉碎了撒在海面上。我蹲在石阶边缘，看云层被阳光染成金红色，像融化的铁水顺着山脊流淌。
山下小镇的灯火还亮着，像撒在黑布上的碎钻。突然有只白鹭掠过水面，翅膀尖沾着晨光，恍若从天界偷来的碎屑。我掏出保温杯，热豆浆的雾气在冷空气里凝成白烟，和山雾混在一起，分不清是雾是烟。等太阳真正跃出海平面时，整片海都成了熔金。浪花撞在礁石上迸出细碎的光，连空气都带着咸腥的甜。
我忽然想起去年夏天在海边看落日，那时的黄昏像被揉皱的旧信纸，而此刻的黎明是崭新的信封，正在被阳光一寸寸撕开。下山时手机显示气温零下三度，但掌心还留着阳光的余温。山道两侧的野花在晨光里舒展花瓣，像是昨夜的霜雪被阳光融化后，重新凝结成的露珠。我站在半山腰的观景台，看你看啊缕阳光把山峦染成琥珀色，突然觉得所有等待都是值得的。