今天早上六点，我被闹钟吵醒，但已经睡不着了。手机屏幕显示凌晨四点，窗外还黑着，但工作室的灯光已经亮了。这是次凌晨四点起床了，虽然已经习惯了，但每次看到那盏灯，还是会有点愧疚。昨天和导演讨论新戏的分镜，他坚持要在黎明前拍完外景戏，说光线最柔和的时候只有那两个小时。我看着电脑屏幕上密密麻麻的分镜图，突然觉得这盏灯像是某种诅咒，但又不得不继续亮着。
早上八点，我带着咖啡去片场。天气出奇地冷，风裹着细雪往领口钻。化妆师小林已经在那里等我，她裹着厚厚的围巾，手里还握着热可可。”你昨天的咖啡杯还在桌上，我拿去暖了。”她笑着递给我。
我这才想起昨天拍完戏后，自己确实把咖啡杯落在了化妆间。这种细小的温暖，总能在忙碌中给人力量。中午十二点半，我独自在片场角落的长椅上吃饭。手机弹出一条消息：”今天下午的戏需要调整，你来一趟。”我看着手机屏幕，突然想起上周在录音棚里，导演说我的台词节奏太急，像在赶时间。
此刻的我，确实像在赶时间。但当我站在片场的绿幕前，看着导演用马克笔在剧本上画出新的指示，突然觉得这种笨拙的沟通反而更真实。傍晚六点，我穿着戏服在后台等化妆。灯光暗下来时，我摸了摸口袋里的小药片。这是次吃褪黑素了，但睡眠质量依然像被揉皱的纸。
化妆师小林突然问：“你最近是不是又熬夜了？”我愣了一下，才意识到她眼神中的关切。这让我想起上周在机场，粉丝们举着荧光棒等待我的情景，那种被无数人注视下的疲惫感。晚上九点，我在片场的监控室里回看录像，画面中我的表情和动作仿佛被慢放，每一个细微的颤抖都清晰可见。
导演说：”你今天的表演比昨天更自然了。”我望着窗外的夜色，突然觉得那些凌晨四点的灯光，或许并不是诅咒，而是某种见证。就像此刻，我终于能看清自己在镜头前的模样。