今天又是一个阴沉的天气，窗外的乌云压得低低的，像是要把整片天空都压碎。我窝在沙发上看老房子的照片，突然发现那张泛黄的相片背面写着”1987年夏”，日期和我爷爷去世的年份重合了。这让我想起他临终前总念叨着”东厢房有鬼”，可那时候我只当是老人的呓语。傍晚收拾房间时，发现抽屉里藏着半本日记，纸张已经发脆。翻开说真的页就看到歪歪扭扭的字迹：”今天又听见阁楼传来脚步声，像有人在跳踢踏舞。
“我盯着那些字，突然觉得后颈发凉。这本日记的主人和我一样，也是住在那栋老宅里。夜里十点，我被一阵窸窣声惊醒。月光透过窗帘的缝隙照进来，地板上仿佛有水渍蜿蜒。我摸黑走到楼梯口，手电筒的光束扫过木板，发现缝隙里渗出细小的尘埃，像是有人在用指甲划过木纹。
站在这里，我感觉 weird，就像有一双无形的手 不断触摸着我的皮肤。更 weird 的是，当我站在楼梯尽头时，分明听到了我爷爷 的脚步声。这节奏和我小时候在老宅里跑跳时一模一样，每一步都带着木地板特有的吱呀声。我屏住呼吸，看见楼梯拐角处有个模糊的影子，轮廓和我爷爷的背影几乎重合。可当我想靠近时，影子突然扭曲成一团黑雾，消失在黑暗里。
此刻我正坐在电脑前写这些，窗外的雨声和记忆中的雨声重叠。我突然想起爷爷生前总说老房子有”回音”，原来他早就听到了那些不该存在的声音。或许每个住在老宅的人，都会在某个深夜遇见自己童年时的影子？我摸了摸胸口，那里似乎还残留着那种被看不见的东西触碰过的凉意。