今天又下起雨了，雨点砸在铁皮屋顶上像敲鼓。我蹲在阁楼角落整理旧物，翻出个蒙尘的檀木匣子，铜锁生锈得发亮。打开时一股陈年檀香混着霉味扑面而来，匣底躺着张泛黄的符纸，边缘还沾着暗褐色的污渍。这让我想起小时候听外婆讲的”招魂”故事，说是要在清明前后用桃木钉住门，否则魂魄会缠上人。我踮脚取下墙上的老式座钟，铜铃铛突然发出一声闷响。
抬头看见窗外的雨帘里，有个模糊人影在晃动。定睛看去，却什么都没。手心沁出冷汗，指尖触到匣子边缘的凹痕，像是有人用指甲刻下的印记。这让我想起去年冬天，隔壁王婶家的猫突然失踪，后来听说她在深夜听见阁楼传来哭声。傍晚去便利店买泡面，收银员是个新来的姑娘，扎着马尾辫。
她扫码时突然停住，盯着我看身后。我回头正对上她惊恐的眼神，她慌忙将收据塞进抽屉，头也不抬。这让我不由想起上周在小区遇到的一件怪事——凌晨三点，楼下的张大爷突然大喊”别动”，结果发现是只野猫撞上了防盗窗。回家后我翻出老相册，照片中，穿旗袍的女子站在老宅门前，裙摆被风吹得轻轻飘起。窗外的雨声突然变得清晰，仿佛有细碎的脚步声在青石板上回荡。
我摸到玄关处的铜铃，那是爷爷生前挂的，此刻却在无风自动。手机突然震动，是妈妈发来的消息：”你爸说老宅要拆迁了，今晚别回来。” 我站在玄关，看着雨幕中渐暗的路灯，突然明白为什么每个经典鬼故事都带着宿命的回音。那些被时光掩埋的魂魄，或许正等着某个雨夜，与我们重逢。