今天在博物馆，雨下得不大，但空气里全是泥土味。我蹲在恐龙骨架旁边，看手机里刚下载的科普APP，突然听见身后传来沙沙声。转头看见穿灰西装的讲解员正往玻璃罩里塞一束野花，他脖子上挂着的麦克风晃得像钟摆。”这是新来的实习生小陈，刚从地质队调过来。”他突然朝我笑，露出两颗虎牙。
我注意到他左手小指戴着银色戒指，指节上有一个小擦伤。”要听恐龙讲故事吗？”他突然凑过来，鼻尖几乎碰到我的耳垂，”我奶奶说，恐龙最擅长讲睡前故事。”我差点把手机掉到柜子里。他从口袋里突然掏出一个旧式录音机，按键是磨砂铜色的，像老式收音机。
那是1987年的录音机，竟然能录下恐龙的呼吸声。他按下播放键，屏幕上出现了沙沙声和低沉的嗡鸣，感觉就像是某种古老乐器在演奏。我注意到他的瞳孔微微收缩，手指在录音机上快速滑动着。他突然问我：“你相信吗？三叠纪的蜥脚类恐龙，它们的叫声竟然像摇篮曲。”
“他指着展柜里半截肋骨，”你看这些骨缝，像不像妈妈的手掌？”我这才发现他说话时总不自觉地用手指比划，仿佛在给看不见的听众演示。讲解员小陈说他奶奶年轻时是古生物研究员，退休后在乡村小学教孩子们用陶土捏恐龙。”她说恐龙会讲故事，因为它们的骨头里藏着远古的月光。”他忽然压低声音，”上周在化石坑发现的那块腕龙骨，上面有类似人类指纹的凹痕。
我盯着他西装袖口露出的腕表，秒针的滴答声和录音机里的嗡鸣渐渐融合。他突然转身走向展厅深处，背影像极了我小时候图书馆里的恐龙绘本插图。雨后，阳光透过玻璃穹顶洒下，在他的影子上投下细碎的光斑。他走过来递给我录音机，金属外壳还带着体温，”试试吗？”他建议道。
“我犹豫着将耳廓贴上冰凉的表面，突然听见沙沙声里混入了心跳声，像是某种神秘的密码。小陈的呼吸声在耳边忽远忽近，带着潮湿的泥土气息。离开时他送我一片枫叶标本，背面用铅笔写着：”恐龙的晚安故事，需要你来续写。”我握着这片叶子走进雨幕，忽然觉得所有关于远古的传说，或许都藏在某个不经意的瞬间里。