今天早上六点四十五分，我睁眼就听见闹钟在响，不是手机，是老式座钟，我爸去年换的，声音像在咳嗽。我翻了个身，心想：这哪是开学，这分明是被生活按在了地上，硬生生拖着走。天气阴得像被盖了层湿毛巾，空气里飘着一股铁锈味，可能是昨天下雨了，路面上还留着水。我挤地铁的时候，看见一个穿校服的女孩在站台低头写作业，手抖得厉害，像在打哆嗦。我突然想起自己去年开学我跟你说天，也是这样，背着书包走着走着，突然发现书包里没带水，口渴得不行，差点在便利店门口哭出来。
回想起来，每次开学都像是一场不经意间被生活小小的戏弄。走进学校，走廊里人声鼎沸，课表贴在墙上，就像是被撕过的纸张，泛着陈旧的痕迹。走进教室时，班主任正在分发新书，封面是那种熟悉的蓝色，边缘微微卷起，仿佛被翻阅过无数次。打开书本，扉页上写着“欢迎你，新学期”。那一刻，虽然“欢迎”二字并没有让我感到特别温暖，但我却突然有了一种感觉，这学期或许真的能够坚持下去。
中午，我到食堂打了一份红烧肉，服务员却端来一碗汤，说：”这汤是昨天剩下的，不过味道还可以。”我尝了一口，鼻子突然一酸——这味道，和小时候妈妈做的汤一模一样。愣了两秒后，我默默把汤喝完，什么也没说。走在回家的路上，天渐渐放晴，阳光斜斜地洒在楼道上，就像小时候放学时妈妈总在门口等我，手里拿着那把旧伞。那一刻，我忽然觉得，开学不是压力，而是一种重新开始的仪式。即使笨拙，即使会哭，即使会迷路，只要还敢继续走，就值得。
今天，我好像真的活过了一天。