清晨六点的闹钟响起时，我发现自己已经躺在床上了。这大概就是传说中的”军训后遗症”吧，昨晚的军姿站立让我的腿肚子还在隐隐作痛。不过今天早上起床时，发现被子被汗水浸湿了一大片，这大概就是天气太热的代价。
蝉鸣声格外刺耳，像在嘲笑我们这群新兵。早餐的包子是昨天的，食堂阿姨说今天要换新馅，结果我们吃到一半才发现是昨天剩下的。我咬着半生不熟的肉馅，看着旁边小王把包子捏成圆球再掰开，突然觉得这可能是最真实的军训日常。教官的嗓音比昨天更沙哑了，但动作依然标准得像教科书。正午的太阳毒得像火炉，我们站军姿时连影子都晒得发白。
后颈被汗水浸透，衣服紧贴皮肤，仿佛裹了一层薄皮。想起昨天教官说过的话，站军姿要像松树一样挺拔。可此刻我更想变成仙人掌，至少能储存水分。教官突然吹哨让我们转身时，才发现自己竟站得笔直，脚后跟深深扎进泥土。傍晚的体能训练让我彻底崩溃。跑完五公里后，小腿肌肉像灌了铅，每走一步都像踩在刀尖上。
但最让我崩溃的是集合时发现，昨天被我偷偷藏起来的防晒霜，居然被教官收走了。现在我的脸被晒得通红，像熟透的番茄，连睫毛都粘在一起。晚上熄灯后，我躺在床上数着天花板上的裂纹，突然发现宿舍的铁架床居然有三道划痕。这大概就是我们这些新兵留下的”印记”吧。隔壁床的小李偷偷给我塞了瓶矿泉水，瓶身上还贴着”加油”的便利贴。
这种细小的温暖，让我觉得军训也不全是苦。深夜的蚊帐里，我摸着被汗水浸湿的床单，突然觉得这可能是我人生中最特别的”被窝”。虽然今天累得像条狗，但看着窗外的星空，突然觉得这种坚持也挺有意思的。明天，大概又会是同样的清晨吧，但至少此刻，我学会了在烈日下挺直脊背。