空气里弥漫着一股淡淡的竹叶清香，但这香味没让我感到放松，反而让我更焦虑了。看着桌上那一堆乱七八糟的叶子、糯米和五花肉，我简直想打退堂鼓。今天是端午节前奏，家里难得这么热闹。妈妈早就把食材准备停当了，粽叶是刚从河里捞回来的，翠绿翠绿的，泡在水盆里显得特别精神。糯米已经泡得胖乎乎的，吸饱了水，显得特别饱满。
最让人垂涎的是这一盘五花肉，切成麻将块的大小，上面裹了点酱油和料酒，看着都让人流口水。”别站着那儿不动，来帮忙啊！”妈妈头都没抬，正在熟练地折着粽叶。我叹了口气，走过去坐下。妈妈教我先把两片粽叶叠在一起，卷成个漏斗的形状。
这看起来容易，做起来真难。那叶子滑溜溜的，怎么卷都不听话，要么卷得太松，要么卷得太紧，形状怪得像两个对撞的三角形。好不容易卷好了，我往里塞米。妈妈说米不能塞太满，要留点空隙放肉。我信以为真，小心翼翼地放进去一块肉，再盖上米。
米顺着叶子的缝隙溜了底，我手忙脚乱地去抓，米撒了一桌子。”哎呀，你这是包粽子还是筛米呢？”妈妈终于忍不住笑了，放下手里的活，过来抓着我的手演示：”手要捏紧，这里要折角，不然米会跑。”在她的指导下，我深吸一口气，重新来过。
这次我吸取了教训，米只放了一半，然后小心翼翼地把叶子折过来盖住米，再用手指把粽叶的边缘捏紧。接下来是最关键的系绳子环节。妈妈递给我一根草绳，让我把粽子捆起来。这绳子也不听话，怎么绕都绕不圆，了系了个死结，那粽子看起来就像个被五花大绑的俘虏，歪歪扭扭地躺在桌上。我看着自己包的这个“杰作”，简直哭笑不得。
它不像电视里那种棱角分明的四角粽，也不像妈妈包的圆润可爱的枕头粽。我包的粽子扁扁的，形状像极了大号猪耳朵。最糟糕的是，我明显感觉到底部还有点漏风。”你看看你包的，这哪是粽子啊，分明是漏勺！”妈妈指着我的作品笑起来。我也忍不住笑了，看着满桌子的”残次品”，心里竟然涌起一种莫名的成就感。
虽然包得丑，虽然漏了米，但毕竟是自己亲手做的。我又试了几次，虽然还是包不出那种完美的形状，有的像鼓鼓的枕头，有的像弯弯的月牙，但至少米不会再漏出来了。忙活了一下午，手都被绳子勒红了，脸上也沾了不少米粒。看着锅里翻滚的热气，闻着越来越浓郁的香味，我觉得这一下午的折腾值了。等到晚上揭开锅盖，那个“漏勺”粽子煮熟后，肯定也是香喷喷的。
包粽子这事儿，看着简单，做起来真是个技术活。不过，这种亲手参与的过程，大概就是节