今天下午收拾阁楼时，发现一个落灰的木盒。掀开盖子的瞬间，一股陈年松香扑面而来，像突然被拽回了二十年前。盒子里躺着半截断掉的铅笔，还有张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着”给小满的生日礼物”。我突然想起爷爷总爱把木屑撒在地板上，说这样能留住时光的温度。窗外的雨滴敲着玻璃，和当年他教我做木工时的雨声一模一样。
那时我总觉得他动作太慢，如今连钉子都找不到合适的。木盒底部还残留着几颗松果，这些松果似乎是几年前秋天捡的，在潮湿的空气中微微发亮。我轻轻触摸着木盒上凹凸不平的木纹，发现每一道裂痕都像是时间的年轮。傍晚去菜市场买菜，卖豆腐的老张又开始讲述他年轻时的故事，说起年轻时总嫌豆腐太软，现在却觉得软糯的口感最是舒心。
我买了一块豆腐，回家切成薄片，蒸了十分钟。蒸汽氤氲中，忽然想起小时候偷吃豆腐的糗事，那时总被妈妈追着跑，现在却能安静地坐在窗边看云。夜里整理照片，发现去年和朋友去海边的合影里，有个模糊的影子。仔细看才发现是当年在木工坊帮忙的阿婆，她总说我们这些年轻人”像一群小麻雀”。此刻她大概正在某个老屋的阳台上晾晒被单，阳光穿过她银白的发梢，和当年一样明亮。
雨停了，天边泛起鱼肚白。我抱着木盒坐在台阶上，看露水从树叶尖坠落。那些被时光打磨过的痕迹，原来都是故事的注脚。此刻的寂静里，仿佛能听见时光在木纹里流淌的声音。