今天收拾房间，翻出一本包着报纸的笔记本。封面已经发黄，边角还沾着几粒干枯的蒲公英绒毛。翻到第37页，铅笔字迹歪歪扭扭地写着：”今天在操场种下说真的株向日葵，希望它能长成我梦想的样子”。我愣了三秒，突然笑出声来。原来去年春天我确实种过一株向日葵，只是后来因为搬家把花盆扔在了垃圾站。
窗外的雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，恍惚间让我想起了五年前那个同样潮湿的下午。那时我刚搬进现在的公寓，把几箱旧物在楼道里码放成了一座座小山。记得其中有一本泛黄的日记本，扉页上写着”2018.4.5”，那天是我第一次认真地开始写日记。
回想起来，那些字迹像被雨水泡过的茶叶，模糊却透着一股青涩的清香。翻开今天的日记，发现写了一半就停了。或许是被突如其来的暴雨打断，也可能是写着写着就停下了。此刻望着窗外的雨，突然想起去年夏天也是这样的天气。那天我抱着一盆蔫头耷脑的绿萝，站在阳台看雨滴打在叶片上，突然意识到自己已经好长时间没有好好照顾植物了。
手机上跳出一条消息：”妈妈说我上次寄的柿子饼太甜了，我吃坏了肚子”。我对着屏幕咯咯直笑，想起去年秋天和妈妈视频时，她正 holding 刚刚蒸好的柿子饼，脸上露出得意的笑容，说这是她最拿手的点心。那时候我为工作犯愁，她却幽默地调侃：”你要是能像柿子一样甜就好了”。现在回想起来，那些被生活压得喘不过气的日子，都被温柔地包裹在家人的话语里。雨渐渐小了，阳光从云层的缝隙中漏下来，在地板上投下细碎的光斑。
我摸着日记本的毛边，突然觉得这些零散的片段像拼图一样，拼凑出生活的形状。或许这就是写日记的意义，不是为了记录完美的人生，而是把那些笨拙的、不完美的瞬间，变成可以触摸的时光。合上日记本时，窗外传来清脆的鸟鸣。我忽然想起那株向日葵，不知现在是否还活着。但此刻的雨声和阳光，还有妈妈的叮嘱，都成了时光的注脚，提醒我即使生活偶尔会下雨，也总会有阳光穿透云层。