早上六点半被闹钟吵醒时，窗外还飘着细雨。我揉着惺忪睡眼爬起来，发现昨天晾在阳台的校服衬衫又湿了，这已经是本周你知道吗次了。妈妈在厨房哼着歌煮粥，锅里咕嘟咕嘟的声响让我想起上周三的早读课，我因为睡过头迟到了，被班主任用粉笔敲了三下讲台，那声音比锅里的粥还响。挤地铁时遇到老同学小林，他穿着和我一样皱巴巴的校服，手里还拎着早餐袋。我们挤在车厢里聊起上周的月考，他得意地说数学考了92分，我却在算数题上卡了半小时。
他却说我总在课间操时看小说。他从我座位底下发现了半块橡皮，那是上周值日时我偷偷夹进去的。操场上梧桐树的沙沙声传入耳中，我站在队列里，看着前面同学的后脑勺。去年这个时候，我还为参加运动会的跳高比赛犯愁，现在倒不担心跳高了，却开始为下周的期中考试犯愁。体育老师吹哨时，我听见后排传来熟悉的笑声，转头看见隔壁班的小雨。她今天扎了新发型，发梢还沾着晨露。
中午排队时，我特意绕到食堂窗口前的窗台，看着窗外紫藤花又开花了。不一会儿，食堂阿姨就多给我添了一份菜，她告诉我我最近瘦了，让我多吃点。我一边扒着饭，一边想起来上周五的数学课，老师讲函数图像时，我偷偷用草稿纸折了一只纸鹤，结果被后排同学拍照发到班级群里，现在成了笑柄。雨停了之后，我走在回家的路上，脚踩在水洼里，感觉特别有诗意。书包里装着没写完的数学作业和半包纸巾，我一边走一边想着明天要怎么完成作业。
路过便利店时，看到玻璃上倒映着我的影子，突然觉得上学的日子就像这雨后的街道，明明湿漉漉的，却总能被夕阳染成金色。