早上六点被妈妈的唠叨声吵醒，她又在厨房里剁排骨，刀具碰撞的声音像鼓点一样敲着天花板。我揉着眼睛走到厨房门口，看见她围裙上沾着面粉，鬓角的白发在晨光里泛着银光。”你爸说今天要带你去吃你爱的那家牛肉面，得早点出发”，她一边往锅里倒酱油一边说。我翻了个白眼，心里那个烦啊，上周刚说不想去，她就记在心里了。中午和爸妈一起吃饭时，我爸又开始讲他年轻时的故事。
他总说那时候穷得连肉都买不起，现在天天吃肉还觉得愧疚。我夹起一块排骨放进嘴里，肉质还行，但咀嚼时总觉得有股说不出的苦味。妈妈不停地往我碗里夹菜，我爸则反复问”你最近是不是又瘦了”，这话他已经说了三遍。我突然觉得这碗饭吃得格外沉重。下午去公司开会，手机突然震动起来。
妈妈发来消息说：”你爸加班太累，晚上给你煮了热气腾腾的汤圆。”我盯着屏幕看了好一会儿，手指悬在键盘上，迟迟没打一个字。记得小时候生病了，妈妈总是一味地熬中药给我喝，苦得我都要喊出声来。现在想来，那股苦涩里倒也藏着分外的温暖。
现在，每当傍晚回家，玄关处总有一个保温桶，上面贴着一张小小的便利贴，写着“你最爱吃的南瓜粥”。揭开盖子，热腾腾的南瓜粥香气扑鼻而来。喝着这熟悉的味道，我突然想起小时候，每次发烧时，妈妈总是耐心地为我熬粥，那时的我总是嫌她唠叨，而如今，面对这碗粥，我却喝得格外小心，仿佛在品味着那份久违的温暖。
窗外的雨还在下，但屋檐下的暖光让我觉得，或许父母的爱从来都不是负担，只是我还没学会如何好好接收。晚上洗漱时，听见爸妈在客厅聊天。他们说最近天气冷，我该多穿点。我站在浴室门口，看着镜子里那个被生活磨出茧子的自己，突然觉得鼻子发酸。原来父母的爱从来都是这样，像春雨一样悄无声息地浸润着我的生命，只是我总在抱怨时忽略了它们的温度。