今天天气特别闷，太阳晒得人睁不开眼，田埂上的土都冒了热气。我穿着那双磨得发白的胶鞋，蹲在村东头的稻田边上，盯着水渠里浮着的浮萍，脑子里一片空白。不是因为没事做，而是因为——我突然觉得自己像个局外人。早上开会说要搞“人居环境整治”，结果中午我跑去村头那条小巷子，发现墙上贴的宣传画被风吹得歪七扭八，还有一块水泥地被雨水泡烂了，墙根下堆着几袋废弃的塑料桶。我蹲下来，手指抠了抠地面，发现土里有蚯蚓，但旁边那堆垃圾，像在嘲笑我们“整治”两个字的空洞。
年轻人到村里来，得接地气。我算接地气了，蹲在田埂上，看着老李头在田里插秧。他一边插一边哼着老歌，动作慢悠悠的，像是和土地在说话。我问他：”您插了三十年，哪一年最踏实呢？”他笑着，说：”那年旱得厉害，地里的水都抽不出来，全村人一起挖水渠，天快黑了，水还是没来，可大家还在地里蹲着，互相喂水喝。那时候，人心里有股劲儿。”
我愣住了。原来“踏实”不是写在政策文件里的，而是人们之间那种默默无闻的坚持。下午，我和几个村民一起捡起了塑料桶，还把墙上的画重新贴好，虽然有些歪，但大家说“至少现在看起来不像垃圾堆”。我问他们：“这些事，值得花时间吗？”一个穿蓝布衣的妇女回答：“值得。”
我儿子在城里打工，去年回家说村里干净了，我一想，这孩子小时候跟这儿玩儿，现在干净了，他可比我还清楚这儿是啥样。我突然觉得，我来这儿当官，比不过这孩子干的事。你蹲得久了，地会记得你。回家路上，天快黑了，风一吹，我这儿的毛衣都领子都领子地往上翘，嗯，这叫人怎么受得了？我摸了摸口袋，里面有一张老李头给我的纸条，上面写着：你蹲得久了，地会记得你。
” 我笑了。这大概就是我说真的天真正“活”在村里。