今天早上六点四十五醒的，闹钟响了三遍才睁开眼。手机屏幕亮着，时间还差十分钟到校，我赶紧翻被子，抓了抓头发，冲进卫生间刷牙。水龙头滴答响，我盯着镜子里那个头发乱糟糟、眼睛发红的自己，突然笑了——原来我真不是那种天天迟到的人。学校门口的梧桐树又开了几朵花，风一吹就摇，花瓣飘下来，像在跳舞。班主任说今天要开“班级故事会”，我本来想讲我养的那只猫，结果讲到一半发现它昨天居然偷吃了我的作业本。
我脸一红，赶紧改口说讲“我次在超市看到会发光的冰淇淋”。中午吃的是辣炒肉，有点上火，但同学小林递给我半块糖，说“你今天好认真”。我突然觉得，初一其实也没那么可怕，它只是让我慢慢学会——把慌张藏起来，把笨拙说出口。回家路上，天空突然下起小雨，我撑着伞，听见雨滴打在伞面上的声音，像在轻轻说话。今天，我好像真的，开始有点像“我想要成为的人”了。