今天天气阴得像块旧毛毯，早上出门时风还刮得人发慌。我站在公司楼下，看着对面写字楼玻璃反着光，突然就想起昨天晚上睡不着，脑子里全是“我是不是又在逃避什么”。然后我就知道，我得写点什么，不然这情绪会像积压的灰尘，慢慢把心堵死。其实我之前从没认真写过心理日记。总觉得写出来就是“暴露自己”，好像在向谁告白，或者向谁认错。
今天有些不一样，我坐在沙发，泡了一杯茉莉花茶，茶凉了，也没喝完。我拿出本子，写道：”今天我好累。”这并不是身体上的疲惫，而是从早上九点开始，就感觉像是被无形的力量牵扯着，每走一步，心跳就跟着颤动一下，好像每件事都需要费力去应对。写着写着，突然想起上周三和同事小林的对话。她说她最近在练习冥想，每天花十分钟静坐。我也想试试，结果那天晚上却失眠了，反而更加焦虑。
我忍不住笑了，原来我怕的不是失败，是“看起来不够坚强”。我写下来的时候，心里反而轻松了——原来我早就知道，我不是没有情绪，我只是不敢承认。后来我写了三件事：我今天在超市买了三包饼干，不是因为馋，是因为看到货架上一个孩子在哭，他妈妈在旁边说“别怕，妈妈在”。那一刻我突然觉得，我其实也怕过，怕被否定，怕别人觉得我软弱。说真的，我给妈妈发了条微信，说“妈，我最近压力大，但还好在努力”。
她回了一句”别怕，我在”，我盯着那句回复看了很久，眼泪差点落下来。其实，我写下了”我其实喜欢安静，并不是不爱说话，只是害怕说错话”。写完这句话，感觉像放下了一块大石头。等写完的时候，窗外的天已经慢慢亮了。
我关了灯，茶杯还放在桌上，凉得发白。但心里是暖的。我突然明白，心理日记不是要写出“完美答案”，它只是让我看见自己，像照镜子一样，不美化，不回避。以前我总以为写日记是给别人看的，现在才懂，它其实是给自己的信——写给那个在深夜里默默扛着一切的自己。明天我还要写，哪怕只写一句话，比如“今天我笑了”。