刀刃磕在砧板上，发出笃笃笃的闷响，这声音听着竟然有点让人安心。我盯着案板上那个切好的西红柿，红通通的，汁水都快渗出来了。突然间有点恍惚，这好像是我说真的次一个人，认认真真地做一顿晚饭。
下班时天已经黑透了，地铁挤得像沙丁鱼罐头。我被人群推着往前走，脑子里全是今天那个难缠的客户和没回完的消息。下了地铁，既不想回家面对冷清的房间，也不想去点外卖，莫名想去趟楼下的菜市场。平时连超市都懒得去，更别说这种充满烟火气的地方了。挑西红柿时，我特意选了皮稍微有点软的，妈妈以前就爱买这种，说炒出来沙沙的，汤汁多。拎着两颗西红柿和一把挂面走在回家路上，风有点大，吹得人神清气爽。
路过水果摊，我下意识地摸了摸口袋，想起上次回家，老爸说想买点进口的车厘子尝尝，但我当时嫌贵，没买。现在手里攥着几块钱的西红柿，心里却想着要是能多买点就好了。回到家，换上拖鞋，那种熟悉的、带着点灰尘味道的空气扑面而来