今天下午三点，我坐在书桌前，窗外的阳光斜斜地照在草稿纸上，像一层薄金。我盯着那道“解方程”的题目，头都快大了。这题是老师说的“经典题型”，可我一看就懵，变量太多，步骤乱得像我上周整理的衣柜——东西都在，就是找不到位置。我翻了翻笔记，又翻了翻课本，干脆把手机拿出来，刷了五分钟短视频，结果看到一个男生在讲“方程解法”，讲得特别轻松，还配了表情包，我忍不住笑出声来。我突然意识到，我其实总是怕数学，不是因为不会，是因为它太“冷”。
数学不像语文能写点感想，也不像英语能背几句歌词。它就是一堆符号和数字，得一步步来，中间出错就全盘皆输。可今天，我居然在解完一道题后，心里有点踏实，甚至觉得挺舒服的。我决定写一篇”数学小日记”，不是为了交作业，而是想记录自己是怎么一步步走过来的。比如今天，我先画了个图，把题目里的条件都标出来，然后分步拆解，先找等量关系，再列方程。中间我犯了个错，把x当成2代入，结果算出来是负数，我马上发现不对，又回头检查，终于找到了问题——是单位搞错了。
这种感觉让我挺有成就感的，因为我知道自己是在主动发现问题，而不是等着老师指出。晚饭后我跟妈妈聊起这事，她笑着说：”你以前说数学是天书，现在好像开窍了。”我点点头说：”不是变聪明了，是终于敢自己动手了。”她喝口茶说：”其实数学就像搭积木，每一步都要扎实，不然整个结构会塌。”我突然觉得，写数学小日记不是为了写得工整，而是为了记录自己和数学的交流。
它让我看到自己的笨拙，也看到自己的坚持。也许明天还会出错，但至少，我不会再躲了。今天天气不错，风不大，我吃完一碗热汤面，坐在阳台上，看着楼下遛狗的老人，突然觉得，生活里其实有很多“解题过程”——你得观察，得尝试，得犯错，再调整。数学不只在课本里，它就在我们每天的生活中，悄悄地、坚定地，把复杂的事变简单。