今天下雨，不是那种哗哗的雨，是细密的、像针尖扎在窗户上的那种。我坐在客厅的沙发上，手里捏着那封信，纸已经有点皱了，边角被我翻来覆去地摩挲过好几遍。信是写给妈妈的，可我从没敢寄出去。其实不是不想说，是怕说出口之后，她会不高兴，或者会突然不说话，就像从前她每次听我讲学校的事，总是轻轻点头，然后说“挺好的”，可我知道她心里在想什么——我成绩不好，我总在逃课，我连她最喜欢的那条蓝裙子都懒得买。我小时候总以为，只要我表现得足够乖，她就会开心。
后来，我发现她并不是不开心，而是习惯了沉默。她自己也曾说过：“你长大了，我不应该再为你做决定。”但我总觉得，她心里还是在不知不觉中为我做着决定。比如，她曾悄悄地给我买了本我喜欢的书，藏在书包里，等我打开时，她已经离开了。今天，我终于将一封信投进了邮筒。信里只有三句话：“妈，我最近在学画画，画得不好，但我觉得挺像你的。”
“你说人生像条路，走着走着就变了。”“其实我一直记得你给我织毛衣时，哼的那首老歌。”邮筒在楼道尽头，我站在那儿，看着雨水顺着铁皮流下来，像眼泪。我突然觉得，原来我一直在等的不是她的回应，而是自己终于敢说“我需要你”这件事。下午我去了趟菜市场，买了两根胡萝卜，还有一小包紫苏。
摊主是个老头，戴着老花镜，一边算钱一边说：“这年头，谁还愿意写信啊？”我笑了笑，没说话。回家路上，路过小区门口的那棵老槐树，叶子全落了，风一吹，像在抖。我忽然想起，小时候我总喜欢坐在树下，等妈妈下班。她总说：“别等了，我赶不上。
她总是绕远路，就为了多看我一眼。原来她并不是不爱我，而是怕我走得太远，怕我忘了回头。信寄出去后，我也没再看，心里却暖暖的，像是被阳光晒过一样。晚上，我画了一幅小画，画的是一棵歪歪扭扭的树，树下有一个小女孩，正仰头看着天空。
我给它起名叫《安娜的信》。不知道明天会不会下雨，但我知道，我终于敢把心事，交出去了。