今天下午放学，天空阴得像被泼了墨，风一吹，树叶哗哗响，我站在教学楼门口，手里的语文书被风刮得翻了页。我本来是想直接走回家的，可突然就停住了——因为翻到《背影》那一页，眼泪就下来了。不是因为文笔多好，也不是因为故事多感人，而是因为，我突然想起我爸。他每次送我上学，都只说“路上小心”，然后默默把车停在路口，自己转身走开。我那时觉得他太笨，不懂表达，后来才明白，他其实一直在用最笨的方式，把爱藏在背影里。
当我读到这一段文字时，我愣住了。我仿佛看见了我爸，那个冬天送我上学的背影。他穿着单薄的棉袄，手里提着个破布包，风把他的衣角吹得鼓起来。他弯着腰，一步一步，像是踩在水坑里。后来我才明白，他是在小心地保护我。上周回家时，他在厨房门口，手里拿着我最爱吃的辣酱，说：”你妈说你爱吃这个，我特意买了一瓶。”
”我问他：“你不是说不用买吗？”他说：“你小时候说要吃，我就记住了。”我鼻子一酸，差点把辣酱打翻。语文课上，老师讲《背影》的时候说，这篇课文写得朴素，但最动人的地方，是“无声的爱”。我听了半天，才真正明白。
原来我们一直以为的“表达”，其实很多时候，是藏在沉默里的。今天回家，我偷偷把《背影》抄了一遍，抄到一半，又忍不住哭了。不是因为文章多感人，而是因为，我突然觉得，原来我爸妈的爱，从来都不需要说出口，他们只是在每天的细节里，把“我爱你们”藏在了每一个动作里。我今天没写完作文，但我知道，我写的东西，已经比昨天多了一点温度。天气冷得让人心慌，可我却觉得，今天是这个冬天最暖的一天。