今天下午，天气是那种闷得让人想躲进被窝的闷热，阳光斜斜地照在水泥地上，像一层薄薄的金粉。我本来不想出门的，家里刚买了新冰箱，冰箱门缝里还漏着冷气，我正想着要不要把那盆绿萝搬到阳台上，结果手机突然弹出通知：社区组织植树活动，下午三点，城西公园东边那片空地。我犹豫了一下，我觉得还是去了。我以前从没参加过这种活动，总觉得种棵树是种“仪式感”太强的事，像在拍纪录片，又像在演什么公益剧。可今天，站在那片荒地前，看着地上干裂的土，风一吹，沙子就飞起来，我突然觉得，这不就是我们生活里那些被忽略的角落吗？
我们分了组，我跟一个穿灰夹克的阿姨一组。她六十多岁，说话慢，但特别认真。她说她种过三棵树，一棵在老家院子，一棵在儿子家阳台，还有一棵是去年在社区种的，结果被风吹倒了，她一直记得那棵树倒下的声音。她说：“树活着，人就别急着走。”我听着，心里有点发酸。
我们挖坑，铲子铲下去，土松了，又硬了，像在和土地较劲。我挖得有点慌，手都出汗了，结果一不小心把土铲到自己脚边，差点踩空。阿姨笑着扶我，说：“别急，树不急，你急它才怕。” 我觉得我们种下了一棵小梧桐，树苗不高，只有半米，叶子是嫩绿的，像刚从梦里醒来。我蹲下来，轻轻把土盖上，还给它浇了一点水。
我望着它，突然觉得，它好像也在看着我。走在回家的路上，天色渐暗，云层压得很低，风也大了起来。手机突然跳出一条消息：”今天种的树，明天就能看到新芽。”我笑了笑，心里却踏实了许多。其实我不知道这棵树能活多久，它可能要到明年春天才发芽，也可能要等上十年才能长出一片绿荫。
但今天，我亲手把一个希望埋进了土里。有时候，生活就是这样，不需要轰轰烈烈，只要做一件小事，比如种一棵树，就能让心里的荒地，长出一点绿意。今天，我种下了一棵树，也种下了自己心里那点没说出口的温柔。