今天下雨，窗外的雨是那种细密的、打在铁皮屋顶上的声音，像有人在轻轻敲鼓。我坐在书桌前，灯是暖黄色的，台灯旁边放着半杯凉了的茶，茶叶沉在底，像被遗忘的旧事。我打开笔记本，写了快一个小时，写的是一个老式小城里的故事——一个卖糖画的老人，每天傍晚在街角摆摊，孩子围着他，他画的是小兔子、小猫，画完就用糖浆粘在铁板上，慢慢凝固，像在时间里定格。我本来想写得轻松点，结果越写越深，到老人在冬天里突然病倒，没人知道他为什么突然走，只记得他画了一只断了腿的乌鸦，说：“它飞不起来了，可它还在天上。”我写到这儿，手一抖，笔掉在了地上，茶杯也碰到了桌子边，发出一声轻响。
愣了两秒，鼻子突然有点发酸。我甚至分不清自己是在写故事，还是在写自己的人生。小时候街角有个卖糖画的老爷爷，他总说糖画是甜的，但人心的苦，是糖画化不掉的。现在想想，他好像早就看透了什么。翻了翻手机，朋友圈有人发了张照片，去年冬天的街角，糖画摊早就不在了，只剩块被风吹歪的铁板。
底下配文是：“城市在变，有些东西，只是悄悄走了。”我看着那张图，突然觉得，我写的这个故事，可能就是那个爷爷在等我写的。我停了停，又写了一句：“后来，有人在老城区的墙缝里，发现了一块糖画，是乌鸦的形状，糖已经化了，但那块铁板上，还留着一点温热的痕迹。” 我合上本子，窗外的雨停了，天色灰得发亮。我走到阳台上，风有点凉，我摸了摸口袋，里面有一张旧照片——是我小时候和爷爷在糖画摊前的合影，他穿着洗得发白的蓝布衫，笑着，手里正捏着一只刚画好的小兔子。
我突然想，也许我们每个人心里，都藏着一个没说完的故事，它不一定要被讲出来，但只要有人愿意听，它就会活过来。今天我写了一个会哭的结局，不是因为悲伤，而是因为，我终于知道，有些故事，是属于时间的，它不会被删掉，只是藏在风里，藏在雨里，藏在某个孩子抬头看天的瞬间。我喝了口凉茶，没再写。但我知道，明天，我还会坐在这里，继续写下去。