今天早上六点就醒了，天还黑着，山那边的雾气沉得像盖了层棉被。我穿好防风外套，背上水壶和对讲机，跟着村里的护林员老张往山脚走去。说白了，这活儿就是看火，看人，看天，看风。说起来简单，可真上山了，才明白什么叫“静得能听见树叶掉下来的声音”。我们巡查的是后山那片松林，去年冬天烧过一次，林子烧得焦黄，树皮裂得像老树皮的皱纹。
老张告诉我们，清明前后最让人担心的就是风向。今天是东南风偏南，意味着如果冒烟了，火势可能顺着山下蔓延，别忘了村边的菜地。走到半山腰，看见一位老人在烧纸，他穿着破旧棉袄，脸上满是风霜。老人一边烧着纸钱，一边说要烧个”平安”，老张二话不说，把打火机拿走，说这山里头可不能冒火啊，要不然谁也救不了。
望着他的背影，我忽然意识到，我们护林员的工作，与其说是防火，不如说是在为人们挡住一场看不见的灾难。中午，老张带来了盒饭，我们在山腰的凉亭用餐，盒饭里有咸菜、馒头，还有一小块腊肉。嚼着馒头，我忽然想起小时候，村里人常在山边烧纸，说是能保家护宅。那时候，我还觉得这是迷信，现在想想，或许那并不是迷信，而是人们对自然的一种敬畏，只是表达方式不同罢了。
下午风停了，太阳出来了，阳光穿透山林，仿佛给整个山林洗过澡一般。我坐在一块石头上，看着远处的云彩慢慢飘过。这座山，其实一直都在”呼吸”，只是我们平时没有察觉。就像一道屏障一样，它静静地守护着这片天地。回家的路上，手机响了，是女儿发来的消息：”爸爸，今天你去山上，有没有看到鸟？”我笑了笑，回道：”有啊，一只山雀在松枝上跳来跳去，就像在观察我们一样。”
”她回：“那它是不是也怕火？”我盯着手机，没说话，只觉得，护林，不只是防火，是守护一种安静的、活着的秩序。今天，我守了一整片山。没起火，也没人受伤，可我知道，只要风一吹，人一动，火就可能在某个角落悄悄醒来。