厨房里传来“笃笃笃”切菜的声音，虽然听着有点吵，但不知道为什么，今天听着居然觉得特别踏实。妈妈又在那儿忙活了，估计又是给我准备晚饭。外面下着大雨，整个城市都被笼罩在灰蒙蒙的雨幕里。我拖着有点湿透的鞋子走进家门，还没换鞋，就听见妈妈的声音从厨房传出来：“回来啦？怎么这么晚？
“快去洗手，饭马上就好。”我应了一声，把湿漉漉的伞靠在门口。厨房里那个熟悉的背影依旧在忙碌，妈妈穿着洗得发白的碎花围裙，手里的锅铲在灶台前起起落落。她的头发有些凌乱，几缕碎发垂在耳边，随着动作轻轻晃动。以前总觉得她这样很邋遢，总催她梳头，可今天看着那些乱发，倒觉得是岁月最真实的印记。
我凑过去看了一眼锅里的菜，是红烧肉。那是我最爱吃的菜，也是妈妈拿手好戏。她一边翻炒着锅里的肉，一边回头瞪了我一眼，语气里带着几分责备，但更多的是掩饰不住的笑意：“怎么才回来，饿坏了吧？今天特意给你做了糖醋排骨，还买了你爱吃的虾。” 我坐在餐桌旁，看着她在厨房里进进出出，端菜、盛汤，忙得团团转。
她的动作明显慢了下来，有时候拿盘子会停顿片刻，像是在寻找合适的角度，或者手有点发酸。那一刻，我心里猛地一紧。记忆里的妈妈，是那个能单手把我举过头顶的人，是无论多晚都会给我留灯的人。可现在，那个无所不能的超人似乎在慢慢变老。吃饭时她总盯着我看，不停地往我碗里夹菜。
她轻声说了一句：”多吃点，看你最近又瘦了。”接着，筷子在盘子里快速地翻找，夹起了一块最肥美的排骨，轻轻地放在我的碗里：”这块排骨挺嫩的，给你夹吧。”我看着整碗排骨都堆得很高，像是个小山包，而她面前的盘子空空如也，她正低头扒拉着碗里剩下的几根青菜。以前总觉得她有些小气，只顾着自己节俭，把最好的都留给了我。现在才明白，是她把最好的都留给了我。
我夹了一块排骨给妈妈，妈妈摆摆手，笑着说：”我不爱吃肉，太腻了，你吃吧。”妈妈看着我吃，她自己也饱了，其实妈妈只是不想浪费，或者舍不得吃。
她总是这样，把所有的爱都藏在那些看似嫌弃的唠叨里，藏在那些剩饭剩菜里。吃完