今天天气阴得像被盖了层湿毛巾，出门时风有点刮脸，但其实没怎么出门。早上六点就醒了，不是因为闹钟，是被窗外的鸟叫声吵醒的。那只麻雀在阳台边上跳来跳去，好像在找吃的，我盯着它看了十分钟，决定它不是在找吃的，是在找我——我突然觉得它挺像我，总在等点什么，但又什么都没等到。我煮了碗面，是那种便宜的红油面，加了两个蛋，葱花有点多，味道像极了我妈以前做的。我吃的时候，手机在口袋里嗡嗡响，是微信提示，点开一看，是朋友发的“今天去不去公园？
”我愣了两秒，然后回复：“在看云。”他回：“云也无聊。”我笑了，没再回，其实我也不知道自己在看什么云。中午在小区门口的便利店买了瓶可乐，冰的，喝了一口，突然觉得有点空。便利店的灯是暖黄色的，货架上贴着“今日特价”的纸条，写着“酸奶半价”，我看了眼，想买，又觉得没必要。
说实话，我只买了个三明治，是火腿奶酪的，咬了一口，咸得发苦，就跟今天心情一样。下午在家翻旧相册，翻到一张去年冬天的照片，我站在楼顶，穿着羽绒服，手里拿着一杯热咖啡。照片里我笑得傻傻的，背景是雪，但后来我发现，那天我其实没穿羽绒服，是朋友帮我穿的。我突然就哭了，不是因为难过，是因为想起那时候，我好像真的相信过生活会变得不一样。晚上九点，我坐在沙发上，电视开着，播着老电影，讲一个男人在城市里找不到方向。
我看着他走来走去，突然觉得我好像也这样。我点了杯热牛奶，坐在那里，什么都没做，只是看着窗外的路灯一盏一盏亮起来，像星星掉进城市里。今天真的挺无聊的。连手机都懒得看，连朋友圈都懒得刷。但奇怪的是，这种无聊，反而让我觉得心里空了，空得能听见风的声音。
我开始觉得，也许不是生活太忙，而是我们太着急去填满它。今天我什么都没做，可我好像这些年变化真大次真正“活着”了。——写完这行字，我听见厨房的水龙头在滴水，像在打节拍。