今天早上起来，阳光斜斜地照在床头柜上，我忽然看见那台老收音机还亮着灯——不是电灯，是它那块泛黄的玻璃罩上，沾着一层薄薄的灰尘，像被遗忘在时间角落的信件。我伸手摸了摸，它凉凉的，像一块旧木头，却还带着一点温度。这台收音机是我爸年轻时从供销社淘来的，说是“能听广播，还能听戏曲”。我小时候总坐在它旁边，他一边擦着机器，一边哼着老歌。那时候没有手机，没有网络，家里唯一的“信息来源”就是这台收音机。
每天傍晚，它会自动调到一个频道，播一段《新闻联播》，然后是京剧《空城计》，我听得入迷，觉得那声音像从老屋的墙里长出来的。后来我搬出去住了，收音机就搁在柜子最底下，尘封了几年。前阵子我收拾旧物，翻出来时，它已经锈了，按钮有点卡，声音也断断续续。我试了试，它居然还能响——不是特别清晰，但能听出一段《红梅赞》的前奏。那一刻，我突然觉得，它不是机器，是活的。
今天下午，我在阳台上听着收音机，调到了一个老旧的频道，突然听到一位老广播员的声音，他报着天气：“今天天气晴朗，气温28度，非常适合出门散步。”这声音让我愣了一下，感觉既熟悉又陌生。我低头看看手机，发现天气确实晴朗，温度也正好。这声音分明是几十年前的广播，可为什么感觉和现在的天气预报那么像呢？我忍不住笑了，也哭了。
有些东西不是被扔掉，而是悄悄藏在了生活的角落里。它不说话，却总在倾听；不联网，却懂得我们想听什么。有时候觉得，人和物之间其实没有占有和失去的界限。我们留着这些东西，不单因为它们有用，更因为它们记得我们怎么生活过。这台收音机记得我小时候在它旁边打瞌睡的样子，记得父亲擦拭它时哼的歌，记得夏天傍晚的风穿过老屋门缝时的温度。
我把它放回原位，调到静音。明天，我打算再试一次，也许它会突然播一段我小时候最爱的戏曲。不管有没有，我都想听——因为那声音，是我自己心里的夏天。