今天早上醒来，发现窗外的雨还在下，感觉整个人都被淋湿了。床头的闹钟显示七点零三分，我翻了个身，把被子裹得更紧了些。这种天气总让我想起小时候感冒发烧时，妈妈用毛巾裹着我往医院跑的场景，现在想来竟还有点暖。地铁口的咖啡店飘着焦糖香气，我捧着热美式站在落地窗前，看雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。穿校服的女生抱着课本跑过，书包带子在肩上晃荡，像只笨拙的蝴蝶。
上周和同事吐槽的”周一综合症”，此刻却觉得这种疲惫感竟有种奇妙的治愈力。公司茶水间的小冰箱里，酸奶和咖啡的温度在互相较劲。我对着微波炉叮了三下的便当盒发呆，突然发现盒子里的青菜蔫了，胡萝卜的汁水渗出来，像极了上周被领导批评时的窘态。但当我把便当分给隔壁工位的实习生时，她眼睛里闪着光，让我突然觉得生活还是有值得期待的。傍晚去便利店买关东煮，蒸腾的热气模糊了眼镜。
排队时听到身后两个女生在聊新上映的电影，她们的笑声像糖一样甜腻。我低头看着自己沾着油渍的筷子，突然意识到自己已经很久没有认真看过一部电影了。路过小区流浪猫窝，那只叫橘子的猫正蜷在纸箱里打盹。我往它碗里倒了点猫粮，它抬头看了我一眼，眼睛里映着路灯的光。这种瞬间总会让我想起去年冬天在医院陪护时，那个总爱讲冷笑话的护工阿姨。
她提到人和动物的共同点在于都害怕孤独。深夜整理书架时，发现去年买的《小王子》封面已经卷了边。翻到”驯养”那章，突然想起今天在地铁上遇到的那位老奶奶。她把毛线帽戴反了，却坚持要给每个座位的乘客讲她养的金鱼。那些絮絮叨叨的讲述中，藏着一种令人心酸的温柔。此刻坐在书桌前，窗外的雨还在下。
我数着窗外的雨滴，突然觉得生活就像这雨，有咸涩也有甘甜。那些被工作压弯的腰、被琐事搅乱的思绪，此刻都化作笔尖的墨水，在纸上洇开成一片片深浅不一的云。