今天是教师节，我却有点心虚。早上六点被闹钟叫醒时，窗外还飘着细雨，空气里混着青草味。我煮了碗泡面，看着锅里咕嘟的汤，突然想起上周五放学时，李老师把一包纸巾塞给我，说”别感冒”。那包纸巾现在还在抽屉里，像块未拆封的糖。中午去食堂打饭，发现小张和小美都在。
我们三个人挤在窗口，聊着上周的月考。小张说他给王老师送了盆绿萝，小美则买了张手绘贺卡。我低头扒拉着饭，突然注意到食堂阿姨的围裙上沾着酱汁，让我想起了去年教师节我偷偷在黑板上画的笑脸。下午去办公室送作业，发现李老师桌上摆着一叠学生手写的卡片。她正在给小刘补课，粉笔灰落在她鬓角的白发上。
我站在门口，听见她笑着说：”这道题要换个角度想”，声音比平时温柔许多。我突然想起上周她批评我时，眼里闪着的光，原来也是温柔的。回家路上经过小卖部，买了瓶矿泉水。路过校门口时，看见几个学生举着”老师辛苦了”的横幅。我握着矿泉水瓶，突然觉得这个节日不该只用礼物来丈量。
那些被我们藏在心里的感谢，或许比任何礼物都珍贵。