今天早上七点半，我照常抱着课本往教室走，路过走廊时听见走廊尽头传来一阵惊呼。刚转过弯，就看见小雨蹲在楼梯口，手里攥着半块碎玻璃。她手忙脚乱地把玻璃片往书包里塞，我这才发现她今天穿的白色连衣裙上沾着几点暗红。”你是不是摔到了？”我试探着问。
她慌乱地摇头，脸涨得通红。我注意到她右脚的帆布鞋鞋尖有道裂痕，鞋带还歪歪扭扭地系着。后来才知道，她早上为了赶时间，踩着湿滑的楼梯跑，结果在转角处被玻璃碴划伤了脚。中午食堂排队时，我看见她缩在队伍末尾，手里攥着包扎伤口的创可贴。我递给她一瓶矿泉水，她愣了两秒才接过。
“谢谢。”她轻声说，声音比蚊子还轻。我这才想起上周午休时，她总是用橡皮仔细擦去桌角的涂鸦，原来她也在默默守护着什么。下午的物理课上，老师正在讲解光的折射，窗外突然传来刺耳的刹车声。我们不约而同地望向窗外，只见小雨的自行车歪倒在路中间，车筐里的书本散落一地。
她蹲在地上捡书，头发上粘了几片梧桐叶。我突然想起她昨天说要买新书包，但一直没见她提过。放学时，我主动提出陪她回家，她开始有些犹豫，但最后还是同意了。走在回家的路上，她开始唠叨起今天数学课上的难题，还抱怨新买的铅笔怎么也削不尖。
她走路时总是不自觉地用脚尖轻点地面，仿佛在避开什么，直到到了她家楼下，她才突然开口：“其实……我妈妈今天住院了。” 这时我才明白她为什么总是迟到，为什么总穿着那件旧连衣裙。原来她家就在医院附近，每天清晨，她都得赶在早高峰前去医院陪护。那一刻，我感到她身上散发出一种难以言喻的疲惫，仿佛被重压压弯的芦苇，但依然保持着挺直的脊背。
回家路上，我数着路灯下的影子，突然觉得教室里那些看似平常的日常，其实都藏着无数个这样的故事。就像今天早上那块碎玻璃，或许只是某个家庭生活的小小注脚，却在某个清晨的教室里，折射出不一样的光。