今天天气特别闷，太阳晒得人睁不开眼，空气里全是水泥和铁钉的味道。我跟着师傅在工地的东边那个新楼的基坑边上转了一圈，脚底板都快被晒出水泡了。刚来这工地的时候，我总觉得自己是“来学技术的”，结果现在发现，学技术之前，得先学会被太阳晒、被风吹、被泥巴糊脸。早上八点到工地，工头让我们先背图纸。我背了三页，结果发现图纸上画的钢筋位置和现场完全对不上。
师傅讲：“图纸是死的，现场是活的，得靠眼力和经验来判断。”我虽点了点头，但心里仍有些不以为然，觉得这不就是纸上谈兵吗？直到中午，亲眼见到一位工人用指尖轻轻一按，就能准确判断出钢筋是否歪斜，这手艺实在令人佩服。最让我印象深刻的是下午检查地基回填的时候，遇到了一位五十多岁的老工人张师傅，头发花白，穿着件洗得发白的工装，蹲在土堆边，一边用铁锹翻土，一边跟旁边的小工讲：“土要分层，每层都得踩实，不然下雨一来，地基就受不住了。”
”我问他为啥这么讲究，他说：“我干了三十年，见过太多楼倒了，不是因为设计不行，是施工马虎。”这话让我心里一颤。我以前总以为工地就是“盖楼”，其实它更像一场对细节的坚守。中午在工地小饭馆吃了碗辣子面，热腾腾的，辣得我眼泪都出来了，但特别解压。旁边一个刚来实习的女生说她最怕的是下雨天，因为一淋雨就感冒，我笑着说：“我怕的是晒黑，但晒黑了我还能扛。
”她愣了一下，然后笑了。今天虽然累得腰酸背痛，但有种踏实感。不是那种“我终于学会什么”的骄傲，而是“我真正在现场，和这些活儿、这些人，一起呼吸”的感觉。原来土建不只是画图、算量，它是一场用汗水和时间堆出来的信任。回家路上，我摸了摸工装裤的口袋，里面有一张我随手画的钢筋节点草图，歪歪扭扭的，但我觉得，它比任何正式图纸都真实。