今天早上出门时，天还灰蒙蒙的，空气中飘着雨丝。我裹紧外套，踩着湿漉漉的街道往学生小林家走。这是本学期我跟你说次家访，但这次的气氛格外沉重。小林最近成绩下滑得厉害，课堂上总是走神，我决定亲自去他家看看。敲开小林家门时，屋里飘着一股潮湿的霉味。
他的父母在争吵，母亲愤怒地摔打着晾衣绳上的衣物，发出响亮的声响，父亲则低着头，埋头玩着手机。我站在门口，注意到他们争执的影子在墙上摇晃，这情景让我回想起上周小林在教室里撕作业本时那颤抖的手。小林的父亲终于抬起头，眼镜片上仍有水渍，他语气疲惫地说：“老师，您应该也听说过我们家的情况。我妻子在医院做护工，我每天还要做两份工作，实在抽不出时间管他。”他自顾自地说着，完全没有发现小林就站在门边，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。
我蹲下身，和小林平视：”小林，你最近是不是遇到什么困难了？”他低着头，睫毛在脸上投下阴影。这时母亲突然插话：”他爸，别让孩子一个人待着，让他去隔壁王叔家玩。”话音未落，小林突然冲进房间，把门关得砰砰响。我站在走廊上，听着屋里传来的啜泣声。
突然回想起上周家访时的情景，小林的母亲提到孩子总是说“家里没饭吃”，当时我以为只是孩子在撒娇。但现在回想，那话语背后隐藏的，是全家人的无奈。雨渐渐停了，我站在小林家的阳台上，凝视着天空。远处的楼顶上，几只麻雀在湿漉漉的瓦片上蹦来跳去。就在这时，小林的父亲从屋里走出来，手里攥着几块饼干，递给我：“老师，这是给孩子的。”
“他说话时眼圈发红，”他总说饿，我们实在没办法。” 临走时，我摸了摸小林书包里的课本，发现夹着一张皱巴巴的纸条：”老师，我妈妈说今天能吃上肉。”字迹歪歪扭扭，却让我心头一颤。回家的路上，我数着路边的梧桐树，突然觉得教育不只是传授知识，更是要看见那些藏在生活褶皱里的光。