今天早上六点半被闹钟叫醒时，我差点以为自己又在梦里。毕竟上周五晚上加班到十点，回家路上看到路边的机械厂灯光还亮着，心里就开始打鼓。现在终于轮到我亲自进厂了，虽然只是一周的实习，但还是像揣着颗兔子的心。到厂门口时天还灰蒙蒙的，保安大叔照例问了我三次身份证，我每次都手忙脚乱地翻包。进车间前要换工作服，我特意把衬衫袖子卷到手肘，结果被师傅瞪了一眼：”别以为自己是工程师就摆谱”。
这话让我有点脸红，毕竟我连扳手都握不稳。上午主要看师傅操作数控机床，他总说”机械是活的”，可我看着那些金属零件在机床上翻飞，还是觉得像在看魔术。轮到我实操时，手一抖把工件夹错了位置，机床发出刺耳的嗡鸣，吓得我差点跳起来。师傅倒是没骂，反而说：”你这手劲比我还大，就是得练准头。”后来他手把手教我调整参数，发现他手背上的烫伤疤，才知道他以前也犯过类似的错。
午休时，我和实习生小王蹲在食堂后门啃包子。他掏出手机给我看抖音上的机械动图，说是偷偷学的。我们聊起昨天看到的机械臂演示，他兴奋地说想参与项目，可我却在想明天能不能把零件弄掉。说实话，我觉得这些工人挺厉害的，能看懂图纸上的符号，也能听出机器的异响，这种经验可不会从课本里来。到了下午，换到装配车间，看到一堆齿轮在传送带上滚动，突然想起上周看的纪录片。那些精密的咬合让我想起了小时候拆玩具的经历，可现在却要把它变成现实。
师傅让我帮忙调试传动轴，我盯着说明书上的参数，突然发现那些数字背后藏着的规律，就像在解一道有趣的数学题。下班前师傅留了我，说想看看我今天学的成果。我笨拙地组装了一个小部件，虽然有几处接缝不齐，但听到他说”这比上周进步多了”，心里竟有点小骄傲。路灯亮起时，我站在厂区门口看那些高大的机械臂，突然觉得这些钢铁巨兽也有温度。回家路上手机收到妈妈的短信：”记得多喝水”，突然觉得这周的疲惫都化了。
机械实习远比我想象的有趣，那些冷冰冰的零件背后，藏着无数人的智慧与坚持。明天该去工具室找那把传说中的”老黄”扳手了，听说它能开任何螺丝。