今天早上六点被一阵敲门声惊醒，那声音像是木棍在门框上反复敲击，节奏特别规律，咚咚咚，咚咚咚，像是有人在数着数。我揉着眼睛摸到手机，发现是凌晨四点四十七分，窗外还黑着，连路灯都还没亮。这种时候谁会敲门？我下意识摸了摸枕头下的铁锹，去年夏天村东头王叔失踪前，也是在半夜听见敲门声。其实我早该知道这栋老屋的传说。
十年前了，村西头李大爷家的狗在夜里狂叫，后来在老屋的槐树上发现狗尸体，脖子上还系着红绳。有好事者翻修房子时，施工队说夜里听见哭声，工头吓得连夜撤人。三年了，老屋空荡荡的，野草从墙缝里钻出来，像蛇一样缠绕着电线杆。我摸黑爬起来，借着手机光，月光从云层漏下来，照在歪斜的屋檐上，那些裂缝里似乎有什么在蠕动。
走到院门口时，突然听见门轴发出吱呀声，像是有人在推门。我屏住呼吸，手心全是汗，手机屏幕的光映出门缝里透出的暗红色。这不可能，我明明锁了门。就在这时，身后传来沙沙声，像是有人踩着枯叶走过来。
我转身，看见一个穿着褪色红衣的影子站在老槐树下，手里举着半截红绳。那影子歪着头，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。我尖叫着往回跑，撞翻了路边的竹筐，惊飞一群乌鸦。等我喘着气跑到村口，发现手机信号全没了，四周的山影在月光下扭曲成怪异的形状。回家后我翻出老相册，发现李大爷家的狗照片里，狗脖子上确实系着红绳。
这让我想起去年冬天，村西头赵婶说她孙子在梦里看见穿红衣的小女孩，你知道吗天就发烧住院。现在想来，那些红绳可能不是装饰，而是某种标记。我决定明天去镇上买把新铁锹，听说老屋地基下埋着个铁盒，里面可能藏着什么秘密。