今天早上六点半，我被窗外的猫叫声吵醒。那只橘猫又在楼下的梧桐树上晒太阳，尾巴一甩一甩的，像极了动物园里那只老虎。我揉着眼睛走到阳台，发现它今天没往常那么精神，蜷在树杈上一动不动，连尾巴都耷拉下来了。中午去超市买菜时，我特意绕到宠物店。老板娘说这猫最近总蜷着，可能是着凉了。
我摸着它软塌塌的肚子，突然想起上周它追着蝴蝶满院子跑的情景，现在却像只被抽了骨头的布娃娃。回到家，我特意给它熬了点小米粥，它闻了闻就走开了，好像在说”我不饿”。傍晚散步时，我又去了小区公园。夕阳把那只老虎雕塑染成了金色，爪子上的纹路在暮色中格外明显。我蹲下来，发现水泥地上有几道新鲜的爪印，深浅不一的痕迹仿佛在诉说着什么。
突然想起昨天在快递站看到的，有人寄来一箱猫粮，包装上印着”老虎牌”的logo。晚上洗澡时，我对着镜子盯着自己发际线，突然觉得这脑袋和那只猫的脑袋形状很像。洗完澡坐在沙发上，我翻出老照片，发现十年前的我也是这样爱盯着猫看。那时候总以为猫是自由的，现在才明白它们也会生病，也会怕冷，也会在某个黄昏突然安静下来。深夜醒来，发现猫又在窗台上。
它这次没有扑向飞过的麻雀，只是盯着月亮发呆。我轻轻摸了摸它的头，它没有躲开，反而用脑袋蹭了蹭我的手心。那一刻，我突然觉得它和那只老虎雕塑有点像，都带着种说不出的寂寞。