今天早上收拾老房子时，我在阁楼角落发现一个铁皮盒子。生锈的盒盖上刻着”1978”，像是被刻意藏起来的。我本想直接扔掉，但好奇心让我打开了它。里面躺着一本泛黄的日记本，扉页写着”给未来的自己”。翻到说真的页，字迹歪歪扭扭：”今天又看到楼下的张叔在深夜翻垃圾桶，他总说要找丢失的钥匙。
上周三晚上，我无意中看到邻居在凌晨两点翻垃圾桶，起初以为是偶然，但现在想来，他可能是在寻找什么重要物品。在那本旧日记本里，我发现了一张泛黄的照片，照片上是张叔年轻时与一位陌生女人的合影。照片背面用红笔写着：“她是我妻子，但她说要离开我，去寻找真正的幸福。”当我仔细端详照片中女人的侧脸时，突然意识到她和楼下经常送菜的李阿姨长得几乎一模一样。
中午去李阿姨家借盐时，发现她正忙着给阳台上的花浇水。她的手腕上有一道新鲜的抓痕，看起来像是被什么小动物咬过的。我注意到她时，她正盯着手腕，有些慌张地解释说那是被家里的猫抓的，但眼神里隐藏着一丝不安。回家时，门把手上挂着一个红色的钥匙扣，这让我心里有点发毛。
我仔细查看了一下，发现钥匙扣背面的数字是1978，和铁皮盒上的数字一模一样。这让我想起了张叔常说的话，或许他真的找到了丢失的钥匙，但为什么偏偏是这个年头呢？突然停电，整栋楼瞬间黑暗了。走到阳台时，发现李阿姨家的窗帘在风中轻轻晃动，但她的灯却一直亮着。
这种时候人很容易产生错觉，我摸到窗框时指尖传来冰凉的触感，仿佛有人在黑暗中轻抚过我的手。我去找物业询问，保安说张叔上个月突然搬走了，只留下一个装满旧物的纸箱。打开纸箱，里面除了破旧的衣物，还有一本烧焦的日记本。焦黑的纸页上，我看到自己今天早上写的那句：”今天发现阁楼里的铁皮盒子。”此刻我坐在沙发上，手心仍有些发抖。
或许这些年来，我一直在和一个看不见的影子生活。那些深夜的翻垃圾桶，那些似有若无的低语，还有此刻窗外的风声，都在诉说着一个被时间掩埋的秘密。我终于明白，为什么李阿姨总说要找真正的幸福，因为她可能从未真正离开过。