今天早上醒来时，窗外的阳光格外明亮，照得书桌上的台灯都显得有些多余。我揉着眼睛摸到手机，发现已经七点半了，赶紧抓起书包冲出家门。路过小区门口的早餐摊，老板娘照例喊着”小帅哥今天要豆浆还是豆浆油条”，我习惯性地点头，却突然发现这句问候已经重复了整整三个月。原来不知不觉间，我竟已习惯用校服外套裹着热豆浆走进教室。数学课上老师讲到函数图像时，我正盯着窗外飘过的云朵出神。
小林突然转过头来：”你是不是又在想上次月考的数学试卷？”我下意识摸了摸口袋里的草稿纸，上面密密麻麻写满了各种函数公式，像某种神秘的密码。其实我早该明白，那些被揉皱又展平的草稿纸，正是我与数学较量的战场。午休时和小林坐在操场的双杠上，她突然说：”你发现了吗？我们班现在有三个人在偷偷看小说。”
望着她发梢随风飘扬的碎发，我突然意识到已经很久没有和朋友们分享八卦了。食堂排队时，前桌女生的讨论声吸引了我的注意，新上映的电影让她们兴奋不已，而我却沉浸在餐盘里那盘打蔫的青菜里，仿佛失去了分享的兴致。下午物理课上，我盯着实验报告上的数据，脑海中浮现出昨晚和妈妈的对话，她反复叮嘱我要多吃肉，而我却一心回复着同学群里的消息。窗外晚风带着槐花的香气轻轻吹入，那一张张被揉皱的草稿纸，或许不是焦虑的象征，而是成长留下的痕迹。
放学时天色已暗，路灯次第亮起。我走在回家的路上，听见远处传来篮球场的喧闹声。路过便利店时，老板又递给我一包辣条，我摆摆手却忍不住买了一包。拆开包装的瞬间，我突然想起今天在课堂上那个关于”成长”的讨论，原来我们都在用不同的方式，慢慢学会与这个世界和解。