今天下午三点，我蹲在小区空地上，手忙脚乱地把线轴缠好。这已经是次尝试了，前两次风筝都挂在了梧桐树上，像被风抢走的玩具。阳光晒得人发晕，但看着手里的蝴蝶风筝，突然想起去年春天和表弟一起放风筝的场景。那时候他总说风筝飞得越高，心就越高，可现在他去了外地工作，连微信都很少回。线轴突然松了，风筝猛地往天上窜。
我慌忙拽住线，结果手被勒出一道红印。这破风筝的线太粗了，像老式缝纫机的针脚。正当我对着天空发呆时，隔壁王奶奶提着菜篮子路过，说：”小张啊，你这风筝线缠得跟麻花似的，要不要我帮你看看？”她眯着眼睛打量我的风筝，说这颜色像她年轻时穿的碎花裙。我们坐在长椅上，她边剥毛豆边讲起年轻时的故事。
她说年轻时也爱放风筝，总觉得自己能飞得比风筝还高。”现在老了，连楼梯都懒得爬，只能在旁边看着孩子们玩。”她笑着把毛豆塞进我手里，然后话题一转：”你这风筝线缠得这么紧，是不是怕它飞走？” 我愣住了。确实，每次放风筝都像在和风博弈，生怕它突然挣脱线的束缚。
王奶奶的眼睛虽然布满了皱纹，却格外明亮，此刻看着她，突然觉得风筝线不是束缚，而是连接。就像我和她，虽然隔着半个多世纪的光阴，却在一个阳光明媚的午后，因为一只风筝而重逢。回家的路上，我特意绕到小区花园，那里开满了白色的柳絮，像下了一层白色的雪花。我蹲下来仔细观察，发现地上散落着几根断线。轻轻拾起一根，上面还残留着去年风筝的碎片。
原来风从未真正离开，只是换了个方式回来。此刻的晚风带着槐花香，我突然想，或许该把今天的经历写进日记，让那些飘散的线，找到新的归处。