今天早上醒来，窗外的枫树在晨光中摇曳，像一幅水墨画。我突然想起去年秋天，也是这样的天气，我站在那棵枫树下，看着满地红叶，觉得时间过得太慢。现在又到了同样的季节，却感觉一切都变了。我戴上老花镜，仔细观察树干上的纹路。去年夏天，我在这棵树下躲过一场暴雨，雨水顺着树皮的沟壑流下来，像一条条蜿蜒的小溪。
现在树皮又厚了几分，裂痕里还残留着去年的雨水痕迹。突然发现树干底部有几处新长的嫩芽，嫩绿得发亮，像是春天的使者提前到来。走到树下，一阵风吹过，几片枫叶打着旋儿飘落。我伸手接住一片，叶脉清晰可见，像是老人布满皱纹的手掌。记得小时候，我总爱把枫叶夹在课本里，现在翻开旧书，那些干枯的叶子还保持着当年的形状。
走在枫树下，我忽然觉得它就像一位沉默的老人，用片片落叶默默记录着岁月的痕迹。中午时分，我坐在树荫下吃便当，阳光透过树叶，在餐巾纸上洒下点点光斑。看着枝繁叶茂的树冠，我发现它比去年茂密了许多，新长出的枝条正向四周伸展，仿佛在寻找属于它的空间。蚂蚁们排着整齐的队列在树干上爬行，它们的影子被阳光拉得很长，就像在追逐什么看不见的轨迹一样。傍晚时分，天空飘起了细雨。
我站在树下，看着雨滴打在叶片上，水珠顺着叶尖滚落，在地上形成一个个小小的水洼。忽然间，我回想起去年的这个时候，也是在这里，我曾经等过一个人。那时雨滴打在伞面上的声音，和现在听起来竟是如此相似。只是那个人再也没有出现过，就像这些飘落的枫叶一样，有些最终会化作泥土，有些则会被风带走。走在回家的路上，我数着地上的落叶，每一片都拥有独特的纹路，有的像手掌，有的像羽毛，有的边缘已经泛黄。
我突然明白，枫树之所以年年落叶，不是为了告别，而是为了孕育新的生命。就像我们总要告别某些人，才能遇见新的风景。