今天又是一个下雨天，医院的走廊总是湿漉漉的。我刚结束下午的查房，手里还攥着被家长揉皱的病历本。走廊尽头的消毒水味道混着雨腥气，让我想起上午那个哭闹不止的两岁男孩。他妈妈说孩子发烧三天，但每次测温都是37.8，像定时炸弹一样准时发作。我看着她发抖的手指，突然意识到自己已经连续三周没好好睡过整觉了。
今天早上八点的晨会上，主任宣布了新的分级诊疗制度。我坐在会议室的角落，看着投影幕布上密密麻麻的流程图，突然觉得这些表格比孩子的哭声更刺耳。上周五接诊的那对年轻父母，因为孩子持续低烧，硬是把孩子抱了三个小时，直到我给了退烧药他们才肯离开。他们离开时说着”医生，您别生气”，可我分明听见他们背后说了”这医院又不给开检查”。中午在职工食堂吃饭时，邻桌的护士小李正在给一个高烧的婴儿喂药。
孩子哭得撕心裂肺，她一边安抚一边轻声说”乖宝宝，奶奶给你讲故事”。我突然想起自己带的实习生小王，上周他因为误判了过敏性休克的病情被批评。现在他每天都会在值班室偷偷看《儿科临床诊疗指南》，书页都被翻得起了毛边。傍晚下班时，我在急诊室遇到了个熟悉的身影。张阿姨抱着她五岁的孙子，孩子肚子疼得蜷成虾米。
“医生，这孩子是不是吃坏肚子了？”她着急地问。我检查孩子的肚子，发现是肠套叠。当B超检查显示异常时，她突然情绪激动地说：”我儿子小时候也是这样，后来就走了……”看着她颤抖的手，我这才明白为什么每个儿科医生都容易失眠。深夜的值班室里，我翻看着病历本，发现今天处理的病例中，有三个是误诊。
其中一个误把川崎病当成了普通感冒，另一个把尿路感染当成肾病。这些错误像针尖一样扎在心里。我突然想起小时候在医院陪护父亲时，护士长说”儿科医生要像对待自己的孩子一样对待每个病人”。现在想来，这句话的分量远比我想象的重。窗外的雨还在下，我给今天处理的病例做了详细记录。
明天的晨会，我要把今天的问题都列出来，但心里清楚，这些反思可能永远都写不完。