我的眼睛在发酸。这已经是我盯着这段文字看个小时了，试图把1930年代一个旅行者的情感翻译成现代英语。这活儿真不是人干的。手边那杯凉透了的咖啡散发着酸涩的味道，电脑屏幕发出的蓝光映在脸上，感觉皮肤都要被烤干了。我要翻译的是一本关于西南边陲游记的节选，作者是个老派文人，文笔那是相当华丽，全是些生僻字和古文句式。
特别是这个”滇”字，翻译起来简直就是个难题。字典里只解释为”云南”，但这远远不够。这个字背后藏着层峦叠嶂的山影，藏着潮湿闷热的空气，藏着一种让人既想远离又忍不住沉醉的神秘感。当我把”Yunnan”打下来时，总觉得少了点什么，就像把一幅意境深远的泼墨山水画，硬生生压缩成了一张像素画，显得那么生硬。原文中还提到作者在昆明品尝了一碗米线。
他在书里写得特别生动，什么”滚烫的骨头汤”、”鲜红的辣椒油”、”翠绿的韭菜”，馋得我直咽口水。我正琢磨着怎么翻译”鲜”这个字，是用pure fresh还是exquisitely fresh，结果外卖小哥突然敲门，喊我拿外卖。
推开门，红烧牛肉面的香气扑面而来，热气氤氲。端着面回到书桌前，盯着碗里热气腾腾的汤，又瞥了眼屏幕上那碗”文字里的米线”，忍不住笑出声。现实总比游记更荒诞，我正翻译着别人的旅行，自己却窝在十平米的出租屋啃泡面。翻译到一半时，我停下笔，望向窗外。细雨绵绵，灰蒙蒙的天色，竟与书中描写的滇南雨景颇为相似。
作者在日记里写，雨下的那种感觉是“缠绵悱恻”的，像是在低声诉说着什么秘密。我试着把这句话翻译成了“romantic