今天又是个冷得能冻出鼻涕的早晨，我缩在798艺术区的咖啡馆里，看着窗外飘着细雪。玻璃窗上结着薄霜，像被谁用铅笔画了道道。手机屏幕亮着，显示着北京的天气预报：-3℃，北风3级。这天气总让我想起去年冬天在五道口遇见的那个男生。那天他穿着藏青色羽绒服，手里攥着张皱巴巴的地铁票。
我正往咖啡杯里加奶泡，突然听到他对着手机喊：“喂，你别跑啊！”抬头一看，他正对着地铁口的电子屏比划，嘴里嘟囔着：“这站名又改了。”原来他刚从河北农村来北京，说话还带着浓重的乡音。我给他倒了一杯热美式，他却长时间盯着我手上的咖啡杯。忽然，他说：“这个杯子，我奶奶以前也用这种玻璃杯，冬天泡红茶。”
我愣了一下，发现他说话时睫毛上还挂着细小的冰晶。那天我们聊了很多，从地铁的换乘路线聊到胡同里的槐树，再到他想在北京买套小房子。”等攒够首付，我就去西单那条街看房子，”他说，”那里的阳台能看到紫禁城的轮廓。”现在想想，那个冬天的咖啡杯里，其实泡着某种隐秘的期许。后来我们偶尔在地铁口碰面，他总能准确记住我常去的那家咖啡馆。
下暴雨了，他拿着伞站在站台等我。水珠顺着伞骨往下滴，像是在等什么重要的事情。我们坐在长椅上，等雨停了。他突然说：”你知道吗？我每天在地铁口等你，就像在等一个没写完的地址。”昨天我路过那个咖啡馆，看到玻璃上贴着”暂停营业”的牌子。雨下得很大，我站在那里，看着水珠顺着玻璃往下流。
突然想起他一次来时说的话：”北京的冬天太冷，但总有人在等你回家。”现在想来，那些在地铁口的相遇，或许就是命运写给这座城市的注脚。