今天早上醒来，窗外的雨还在下，像往常一样，但心里却有种奇怪的踏实感。早上煮了碗泡面，热气腾腾地爬满窗棂，让我想起去年冬天在老家，母亲总把热水壶放在灶台边，说这样能暖和些。现在住进出租屋，连热水壶都是网购的，但总感觉少了点什么。公司楼下那家奶茶店今天换了新招牌，我站在雨幕里看了好久。玻璃窗上凝着水珠，倒映着街边的广告牌，突然觉得这城市像块被揉皱的纸。
同事小李又往我杯子里倒了半杯咖啡，他说这是”续命的仪式”，我笑着摇头，其实我也需要这样的仪式感。中午和母亲视频，她絮叨着小区里新种的桂花树，说等秋天开花了要带我回去。我望着窗外的梧桐树，叶子在风里沙沙作响，突然想起小时候她总说”树会记得你”，现在才明白，原来我们都在彼此的年轮里留下痕迹。下班路上经过那家书店，橱窗里摆着本泛黄的《小王子》，书页间夹着张便签：”给永远的孩子”。我站在雨里看了很久，直到书店老板出来收摊，才惊觉自己已经湿透了。
回家后，衣服晾在阳台上，水珠顺着衣角缓缓滴落，唤起了童年时在屋檐下接雨的夏日回忆。夜深人静，加班到十点，窗外的路灯像萤火虫般闪烁，与电脑屏幕的蓝光交相辉映，映在咖啡杯上的指纹上，显得格外温馨。突然，想起上周在咖啡馆遇到的那位老人，他静静地坐在角落里读《追忆似水年华》，仿佛书中的时光比现实更加真实。此刻，我盯着屏幕上的代码，感觉它们就像某种密码，一旦解开，便只剩下空白。今天收到了朋友发来的照片，是去年夏天我们在海边留下的珍贵瞬间。
照片里我们举着啤酒瓶，浪花拍打着礁石，而此刻的我正对着电脑屏幕，连一杯奶茶都来不及喝完。生活就是这样，总在某个瞬间突然把记忆拉回，像老式放映机里的胶片，明明已经褪色，却依然清晰。