如果你问我最害怕什么，我会说不是鬼，而是那些让你怀疑现实的寂静。尤其是当寂静伴随着滴水声的时候。说起来有意思，我以前是个坚定的唯物主义者，直到我搬进那栋老楼。那栋楼叫“锦绣花园”，名字起得挺富贵，实际上破得像刚从水底捞出来的棺材板。墙皮像得了皮肤病一样大片大片地脱落，露出里面发黑的砖头。
走廊总是带着一股霉味，还混杂着隔壁王大妈炖酸菜的气味，怎么也散不掉。我搬进来是因为这里便宜。那时候刚经历失恋，工作也不顺心，急需找个便宜的地方静一静。房东是个满脸皱纹的老太太，接过我钥匙的时候，手抖得像是筛糠。她没多说什么，只是反复叮嘱：”小伙子，住这儿图个清净，别乱跑，尤其是晚上，别去三楼。”
” “三楼怎么了？”我当时正忙着把行李箱往屋里拖，头也没回地问了一句。老太太停住了，那双浑浊的眼睛死死盯着我，像是要把我看穿：“三楼没人住，空了好多年了。要是听见里面有弹珠掉在地上的声音，千万别下去看，也别问。” 我当时的反应大概就是嗤笑了一声，心想这老太太是不是神神叨叨的。
直到我记起了那个雨夜，噩梦才真正开始。那天晚上，暴雨如雷鸣一般倾泻而下，震得整座城市都在发抖。洗完澡后，我望着镜中的自己，脸色苍白，眼圈发黑，仿佛一只被长时间压在地下的僵尸。
真的挺 weird 的感觉，那天我居然觉得镜子里的“僵尸”在朝我笑。关了灯之后，我直接钻进了被窝。刚一闭上眼睛，那种又来又去的压抑感就来了。这已经不是我第几次做过这个梦了。梦里的一切都是黑白的，没有一点色彩，就像是一张被过度曝光的老照片。
我站在一条长长的走廊里，脚下的地板湿滑，每走一步都会发出”啪嗒啪嗒”的水声。这声音和现实中走廊里的滴水声一模一样，甚至更清晰更刺耳。走廊尽头有一扇门，但看不清是什么，只觉得它大得吓人。就在这时，我听到了声音。
“啪嗒、啪嗒、啪嗒……”清脆悦耳的声音像是玻璃珠子落在水泥地上。我循着声音望去，走廊侧边楼梯口坐着个孩子。她穿着鲜红色的雨衣，在黑白的环境中格外醒目，红得刺眼，仿佛滴着血。孩子低着头，手里攥着一串弹珠，正一颗颗地往地上扔着。”一、二、三……”她小声数着，声音细弱得像蚊子哼哼。
我下意识地想走过去，想问问她在干什么。可是我的脚像灌了铅一样沉重，根本动不了。我眼睁睁地看着她扔下一颗弹珠，弹珠滚到了我的脚边，然后“骨碌碌”地滚远了。她突然停住了。那种死寂比刚才的雷声还要可怕。
她慢慢抬起头，动作僵硬得像只提线木偶。我看不到她的脸，因为被兜帽遮住了，只有一张惨白的小嘴露在外面，嘴角往上翘，露出一个让人毛骨悚然的笑容。她只是淡淡地说了一句，“你迟到了。”她说话时的声音尖锐刺耳。
“我……我没有迟到啊……”我在梦里大喊，想逃跑，但身体还是动不了。“你已经在那儿了。”她指了指我的身后。我猛地回头，身后空空荡荡，只有无尽的黑暗。“啪嗒。
一颗弹珠突然掉在我的脚背上。一股刺骨的寒意透过薄薄的睡衣，瞬间传遍全身。我忍不住叫出了声，整个人猛地从床上坐了起来。外面的雨声依旧很大，偶尔有闪电划破夜空，将整个房间照得一片雪白。
我大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透了。心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，咚咚咚，像是要跳出来。“呼……呼……” 我摸了摸额头，全是冰凉的汗。是梦？我看了看墙上的挂钟，凌晨三点十五分。
楼上传来一阵奇怪的声响。咚咚咚，像是有人穿着厚重的靴子在木地板上走动。我竖起耳朵仔细听，声音是从三楼传来的。
老太太的话让我心有余悸，我站在三楼，手心沁出冷汗，握着被角的指节泛白。理智告诉我，或许是楼上在装修，或者是风把窗户吹开了，但那个梦境却如此真实，让我无法置信。
那件红雨衣的小孩，发出的声音清晰可闻，就像刻在我脑海里一样。那声音，咚咚咚，逐渐靠近，似乎停在了我头顶上方，大概是三楼和四楼之间的地方。突然，一声清脆的弹珠落地声，从天花板传来，瞬间让我头皮发麻，全身的血液都凝固了。
那声音太清晰了，就像是从头顶的房间里掉下来的。我抓起手机，想要看时间来壮胆，却发现信号仅剩一格，屏幕闪烁几下后，彻底黑了下去。该死，这破楼信号就差。”咚……咚……”脚步声响起，这次是从楼下传来的。我屏住呼吸，紧紧盯着那扇老旧的防盗门。
门缝里透进一缕微弱的走廊灯光。脚步声停在门口。我仿佛能感觉到门口站着一个人，或者某个东西。阴冷的气息顺着门缝渗进来，我忍不住打了个寒颤。谁……？
”我颤声问道，声音抖得连我自己都听不清。没有人回答。只有死一般的寂静。过了好一会儿，脚步声你知道吗响起，慢慢远去，消失在楼梯的尽头。我瘫软在床上，感觉腿肚子都在转筋。
那个脚步声很奇怪，虽然脚步很重，但听起来却很轻，像是小孩走路的声音。我熬到天亮，天一亮后那种诡异的感觉就淡了不少。我勉强撑起精神起床，洗漱完准备去上班。虽然心里还有点发紧，但觉得可能是楼上邻居起夜。到了晚上，那种压抑的感觉又回来了。
为了分散注意力，我决定看会儿电视。电视里放着无聊的综艺节目，笑声震天响，但我却觉得这笑声很刺耳，很虚假。突然，我听到了敲门声。
轻轻的敲门声，节奏感十足。我一下子愣住了。这栋楼的隔音效果很差，但我从来没听过这种敲门声。通常来找我的都是房东老太太，或者是来催水电费的，从来不是这种轻柔的、试探性的敲击声。
我推开门，透过猫眼往外面一看。空荡荡的走廊里，只有一盏昏黄的灯亮着。地面湿漉漉的，脚下的水渍还结了一层薄霜。”谁啊？”我轻声问道。
没有人回答。我又敲了敲门：“谁？” 还是没人。我皱了皱眉，正准备打开门看看，突然，我听到了楼上传来一声巨响。“砰！
一声重物摔在地上的声音传来，我吓了一跳，下意识抬头望向天花板，声音是从三楼传来。紧接着，又传来连续的“啪嗒”声，像是弹珠落地的声音。
我浑身一颤，那种熟悉的恐惧感袭上心头。我猛地拉开门冲进走廊，抬头望向三楼。三楼的灯坏了，整片区域漆黑一片，像张开的嘴。脚步声又响起来了，这次格外急促，像是有人在奔跑。
我站在原地愣住了。想跑却动弹不得，脚仿佛被钉在了地上。想喊却发不出声音，喉咙像被什么堵住了。就在这时，一个声音传来。
“救命——” 声音很微弱，仿佛是风吹过破旧窗户的呼啸声。我这才意识到，那是一声微弱的求救声。我顾不上多想，一把抓住扶手，开始往上跑。老旧的木楼梯发出“吱呀吱呀”的声响，每一步都让人感觉像是踩在鬼魂的骨头上。我一口气跑到了三楼。
三楼的走廊里弥漫着一股让人难以忍受的血腥味，地上湿漉漉的，仿佛刚经历了一场暴雨。就在我寻找着什么的时候，看到了一个穿着红雨衣的小女孩，她背对着我，手里拿着一串弹珠，正一颗颗地往地上扔。
“一，二，三……”她数着，声音依旧细若游丝。“你……你是谁？”我颤抖着问，声音在空荡荡的走廊里回荡。她没有回头，依旧在数数。“你迟到了。
我急忙跑到她身边，突然抓住她的肩膀，感觉到那冰冷刺骨的触感，就像触碰到了一块冰块。“你迟到了，对吗？”
她重复着，声音突然变得尖锐。“我……我没迟到啊！我……”“你已经在那儿了。”她猛地转过身。我倒吸一口凉气，差点叫出声来。
她的脸上，原本应该有的部位却只是一片光滑的皮肤，既没有眼睛，也没有鼻子，更没有嘴巴，取而代之的是一张张开到耳根的巨大裂口，里面满是锋利的牙齿，仿佛在诉说着恐怖的故事。“啊——！”我惊恐地尖叫，急忙松开手，向后退去，只听得一声清脆的声响。
一颗弹珠落在我脚边，无脸怪物突然站起，向我扑来，大喊：“你为什么不下来？”我吓得转身就跑，像发了疯一样冲向楼下。楼上传来沉重的脚步声和那个小女孩尖锐的笑声：“抓到你了……抓到你了……”我奋不顾身地冲下楼梯，冲出单元门，一头扎进雨幕之中。
雨水冰冷，刺骨的寒意几乎让我忘记了温度，只有恐惧在心中蔓延。我拼命地跑着，不知跑了多久，直到呼吸几乎要停止，才不得不停下来靠在路边的电线杆上喘息。雨势不减，分不清脸上的是雨水还是汗水，我抬头望向身后那栋阴暗的老楼。
三楼的窗户里，亮着一盏暖黄的灯光。我揉了揉眼睛，差点认不出这是怎么回事。那盏灯在纯黑的世界里，红得刺眼，仿佛要滴出血来。我吓得腿一软，立刻瘫坐在地上。 pants out of breath, heavy pants out of breath. 心也跟着剧烈跳动起来。
我摸了摸口袋，想确认时间，结果触碰到了一个硬邦邦的东西。拿出来看，竟是一个红彤彤、透亮的玻璃弹珠，上面还附着些泥水。我的手不由自主地颤抖起来，因为这弹珠，我似曾相识，它曾出现在我的梦中。
我猛地抬头看向那栋楼。三楼的窗户里，那个穿着红雨衣的身影正静静地站在窗前，隔着玻璃，隔着雨幕，死死地盯着我。她举起手中的弹珠，轻轻一抛。“啪嗒。” 弹珠在玻璃上弹了一下，滚落下去。
我尖叫一声，抓起弹珠，转身就跑。我跑得比刚才更快，更疯，直到跑得精疲力尽，直到跑出很远很远，回头看去，那栋楼已经消失在雨雾中。我瘫坐在路边的长椅上，感觉整个人都要虚脱了。“呼……呼……” 我拿出来一看，是一个玻璃弹珠。红色的，晶莹剔透，上面还沾着一些泥水。
我的手不由地颤抖起来。这颗弹珠，我在梦里见过。她将弹珠轻轻抛出，”啪嗒”一声，弹珠在玻璃上弹了回来，滚落下去。
天，我请了假，去退房。房东老太太坐在门口的小马扎上，正在剥豆子。看到我来了，她抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的光。“小伙子，住得还习惯吗？”她问。
“不习惯。”我冷冷地说，“我要退房。” 老太太的手抖了一下，豆子撒了一地。她慢慢站起身，那张布满皱纹的脸突然变得狰狞，嘴角咧开露出诡异的笑容。“为什么不习惯？”
那可是个好地方，租金便宜，环境安静。” “安静？”我冷笑一声，“昨晚我在三楼，看见一个穿着红雨衣的小孩。” 老太太的笑容僵在脸上。她死死地盯着我，那眼神像是要把我生吞活剥了。
“你……看到她了吗？” “看到了。她的脸完全消失了，只剩下大大的嘴巴。”我慢慢向她靠近，老太太突然发出尖锐的叫声，那声音尖利得像是被掐住脖子的鸡在挣扎。
她转身就往屋里跑，嘴里念叨着：“别看……别看……别看……” 我愣