清晨的露水还没干，我蹲在田埂边，手指轻轻拨开一片稻叶。嫩绿的叶尖还挂着水珠，像被谁撒了把碎钻。这是今年次来观察稻田，但今天似乎有什么不一样。妈妈说今年雨水多，稻穗比去年矮了半寸，我却觉得它们像被施了魔法，每根茎秆都挺得笔直。中午阳光晒得人发晕，我跟着爸爸去田里除草。
稻穗已经从青翠变得金黄，仿佛被阳光镀上了一层薄薄的金膜。我蹲在田垄间，发现有些稻穗的穗尖开始泛红，宛如被晚霞亲吻过一般。爸爸告诉我，这是灌浆的信号，稻谷开始积累养分了。我摸了摸稻穗，发现触感比上周粗糙了许多，仿佛被阳光晒得更结实了。傍晚收工时，我发现田埂边的野花开了。
紫色的波斯菊和黄色的蒲公英挤在田埂缝隙里，像给稻田镶了道花边。妈妈说这些野花是稻田的”清道夫”，它们的根能吸收稻田里多余的养分。我突然想起上周暴雨后，田里长出的那些奇怪的青苔，现在想来或许也是自然的调节。回家路上，我数着路边的稻穗。每株稻子都像在偷偷生长，有的已经垂下头，有的还昂着头。
我忽然觉得这些稻子很像人，有的刚学会走路，有的已经能弯腰劳作。妈妈说稻谷成熟要经历风雨，就像我们的人生，得经历种种磨砺。今晚的月亮格外明亮，我趴在窗边看院子里的盆栽。虽然只是小规模种植，但看着嫩绿的稻苗在月光下轻轻摇曳，竟有种说不出的感动。或许这就是农耕的奇妙之处，我们种下的不只是粮食，更是对生命的敬畏。