清晨的露水还未干，稻草人站在田埂上，手中的稻草被风吹得哗哗作响。他总觉得自己像一株被遗弃的芦苇，站在风里，看着田野里金黄的稻穗一天天饱满。这已经是他年守在这里了，稻草人记得，去年冬天，老农把他的旧衣裳换成了新的，说是要让稻草人看起来更精神些。”老伙计，你又在发呆了？”隔壁田埂的稻草人突然开口，声音沙哑得像被风吹了十年的竹筒。
稻草人转头，看见那稻草人正用破旧的布条缠住断裂的竹竿，”你这老骨头，怕是撑不过今年的秋风。” 稻草人没说话，只是把目光投向远处的稻田。他知道，那些稻穗里藏着一个秘密——去年秋天，有个孩子偷偷藏在这里，用稻草人做掩护，把一袋稻谷藏在稻草人腰间。那天风很大，稻草人差点被吹倒，但孩子却说：”稻草人，你别动，我给你缝个新衣裳。”孩子用碎布片拼出一条花裙子，挂在稻草人身上，像一朵盛开的蒲公英。
“你记得那个孩子吗？”隔壁的稻草人突然压低声音说，”听说他爹欠了债，正打算送他去城里做工。”他低头看了看自己那件破旧的衣裳，突然发现衣襟上沾着几粒稻谷，那是孩子留下的。那天夜里，他梦见自己变成了一株稻穗，在风中摇摇晃晃，却始终不曾倒下。风中传来孩子的哭声，像一串断了线的铃铛，混着风声，回荡在夜色中。
清晨，天色微亮，稻田间出现了一个瘦小的身影，那是个孩子，正踮着脚往稻草人腰间塞着什么。他把一包干粮塞进稻草人的怀中，然后转身迅速跑向田埂的尽头。稻草人目送孩子消失在晨雾中，突然注意到自己的衣襟上多了个红绳结，仿佛一滴凝固的血迹，在秋风中瑟瑟发抖。
老农曾说过稻草人要等到稻谷成熟才能离开。今年的稻谷长得格外好，连田埂上的野花都开得灿烂。那天傍晚忽然听到远处传来熟悉的脚步声，抬头却看见那个孩子背着稻谷，手里牵着个瘦弱的小女孩。”稻草人，你还在吗？”孩子的声音带着哭腔。他低头看着自己破旧的衣裳，突然发现衣襟上的红绳结已经褪色，却多了一道新缝的痕迹。
他弯下腰，把稻谷撒在小女孩的脚下，就像去年那样。夜幕降临，稻草人站在田埂上，看着远处的灯火。他终于明白，自己不是被遗弃的芦苇，而是被风吹散的种子。那些稻穗里藏着的，不只是丰收的希望，还有无数个等待被守护的清晨。